野川的诗（三首）

野川

春天像一只很老的瓦罐

花事很盛。春天像一只很老的瓦罐

稍不留神就要崩溃。一些人慢了下来

他们被色彩的泥泞堵截，看见花瓣

隐约的裂纹。腾空身子，等待疼痛

蚂蚁一样爬满内心。在干旱中煎熬的泥土

最有耐心，它们悄悄地磨着牙齿

准备在一场暴雨后，把这一切全部吃掉

把绿挥霍得漫山遍野

把梦放在一边，让梦中的人

安静如蛹。长了几百年的树

始终离天空很远，它们不得不弯下身子

用殘败的枝条触摸灰尘，一种真实

让衰老持续。四周的青草

依然拔节，把绿挥霍得漫山遍野

白蚁是最现实的，它们把树

一点一点变成自己的身体

让种族繁衍、壮大，偶尔爬上草尖

望一眼天空，就把头低下来

我不想让它看见我的脸

一场雨后，躲着的事物

走上前台。微风，嫩绿，不知名的鸟

不认识的人，包括一丝短暂的喜悦

它躲在时光的背面已经很久了

宁愿与蝼蚁为伍，也不愿玉面示人

但一场雨后，它走出来了

跟在一大群事物后面，胆怯，迷茫

甚至不敢左顾右盼。经过我的时候

我故意低头，佯装寻找什么东西

我不想让它看见我的脸

更不想让它在深深的皱纹里

短短停留一会儿，又失望地离去