刘成渝的诗（三首）

刘成渝

养 虎

——在双柏观看老虎笙

人生下来，身体里就有一头虎

虎时常跳出来

与孩子一起嬉戏，长大

称王。人也喜欢把手

伸进身体，摸摸老虎

柔软的毛发。每个人的身体

都有一片丛林

在身体里养虎

虎都虎虎生威。从虎往外看，

人就是虎

从人往里看，虎就是人

人睡着的时候，老虎都醒着。

竹 简

写过字的竹子，不死

他长在大河两岸

教书，育人。用节，衡量人的高度

我是长在竹简上的

美人。我倾城，倾国

用舒缓的唱腔，把一个国的时间

诗化，让国王、王子

争做高贵的诗人

写过字的竹子，可以随身携带

必要时，可以撑船，用竹上的字

做灯，挂在船头

测算激流，险滩

即使有人，把他

埋在地下，用泥土堵住他的嘴

用虫眼啃食他的骨头

但他一旦重見阳光，就会发芽

绿满山冈。

灯 盏

人都睡了。所有的门都关着

一盏灯头顶黑暗，被两面的墙，

逼在狭窄的过道上

灯光忽明忽灭，每当黑暗就要缝上

最后的口子。那微弱的光

又突然撕开黑暗，倔强地亮着

睡觉的人最忌灯光

他们讨厌过道上的灯。有人趴着身子

把面部埋进黑暗，有人使劲扯上被子

蒙住脸部，也有人爬起来愤怒地拉上门上的帘子

一枚45瓦的灯，在一座大楼的过道里孤独地亮着

没有人再愿意看他一眼

他昏暗的光，照着墙上紧闭的门，和

门缝里传出的鼾声。