四川

把你举起来，高高举过头顶，你就是一只巨大的酒杯

盛满唐宋的月光。当洒在地上，必定有一滴叫李白

有一滴叫苏轼。他们散发出恒久的才气，浓烈的酒气

李白站在川北的山崖，站成一条陡峭而摩天的蜀道

那些折断的腿脚，松枝般插满山腰，苏轼坐在川南的江边

坐成一叶双橹交叉的轻舟，在波上荡漾，飘进落日的眼睛

把你扶起来，轻轻扶上座椅，你就是一位慈祥的母亲

牵挂着一群儿女。当跨出房门，近前是长女成都

远处是长子重庆。矗立巴山的雄浑，流淌蜀水的温情

成都埋着头，挑着灯，不停挥舞双臂，在丝绸上

刺山川的清幽，绣日辉与月晕；重庆挺着胸，扛着担

飞快迈动脚步，在峰峦间踏出一朵朵云影一粒粒星辰

把你隆起来，缓缓靠向西面，你就是名巍峨的父亲

身披霜衣和雪褂。当阳光倾泻，阿坝就是你的左肩

甘孜就是你的右肩。身后的若尔盖，就是为你缝制的一张

从不漏风的碧毯；九寨沟收藏着五百卷叠瀑、五百箱海子

贡嘎山伸出锋利的剪刀，经年裁剪一套套洁白的头巾

跑馬溜溜的山上，一种叫康定的情歌正长得叶茂枝繁

把你铺起来，慢慢铺往四周，你就是一个宽阔的澡盆

我正端坐盆中，双手放膝，屏息凝神，聆听滔滔千年

汹涌而来，将我瞬息淹没，彻底冲洗。洗成一页薄薄宣纸

画幅水墨青城；洗成一管细细洞箫，吹奏邛海夜色峨眉晨景

洗成一枚小小的针，让我把长江这根长长的线穿起

在中国这件被风刮开的衣襟上，缀一颗叫印子君的纽扣