捕捉光芒的尘埃

编译/胡雯雯

“我的创作一直源于我日常的各种处境、经历和情绪。当时刚从柏林回来，带着一个不时在肚子里踢我两下的小宝贝。”

玛丽·斯沃德出生在挪威的一个小镇，从小在祖父母的屋子里长大。在这个新生命即将诞生时，她重新回到了老屋。“所有家当都还在那儿。全家福挂在墙上，祖父母的衣服留在壁橱里，空气中散发着陈旧而熟悉的灰尘味道，花园依旧很美。”然而，祖父母已经不住在那儿了。每况愈下的健康状况，让他们搬进了老年公寓。

在踏进老屋的一刹那，斯沃德感觉时间像被定格在过去的某一刻。她开始到处探索、拍照，试着理解这所房子在时间流逝中等待着什么。“我的祖父母生命在慢慢消逝，新的家庭将住进来。而我会从孩子转变成母亲。我轻盈的身体变得臃肿，这个小小的生命会把整个家庭的角色重新改变。”

在空闲的时间里，她喜欢看恐怖电影。斯沃德告诉记者，《捉迷藏》里的情节一直困扰着她，尤其是想到祖父母即将去世时。她将闪现脑中的所有直觉一一拍成了画面，并在脑海中虚构了一本相册，把真实和虚幻的场景交织在一起。这是个好玩又有亲切感的事情，像是一场试图阻止时间的比赛。

“我喜欢摄影变得有形、物质、可触摸，尽管你永远触摸不到里面的情绪。”斯沃德说，“在我看来，最理想的观看者应该成为摄影机的一部分，进入一个你永远不可能认识的陌生人家里，在她的花园中寻找散落的各种画面，并坐在主人曾并肩而坐的客厅沙发、卧室床垫上，观看各种录像短片。”

最终，这组名为《她是/尘捕光》（She is/Dust catches light）的作品是由三部分组成的：照片、录像和房子本身。在Ines一岁多时，斯沃德回到在祖父母家做了一场展览。展览仅仅持续了四天，并且永远不可能重现：祖父母在那之前已经去世了。展览结束几天后，老房子被出售，迎来了新的主人。