遗骸归来

周至美

封闭了两天之后，沈阳抗美援朝烈士陵园在3月29日上午8点重新开放。

其时正值清明前夕，沈阳薄雾冥冥。9时许，十几名来自全国各地的朝鲜战争志愿军后代，来到陵园的纪念碑前祭奠。就在前一天，437具在朝鲜战争志愿军无名烈士遗骸正式由韩国移交到中国，暂厝沈阳抗美援朝烈士陵园。

悲戚弥漫在陵园中。

来自西安的志愿军后人康明，领读着在前一天晚上反复修改过的致辞：“亲人们，我们回家。”

“回家”的呼喊，也让其他人的情绪崩溃。苗务才屈膝跪地，放声大哭：“爸爸，你咋不回来看看？你走了六十多年。”他的父亲是原180师的侦察兵，在1953年2月9日牺牲。

对于这些尚不知父辈遗骸在何处的志愿军后代来说，这次回归的437具遗骸以及其他埋葬在此陵园的烈士，成为他们唯一可以寄托哀思的地方。遗憾的是，这里面很可能根本就没有他们的父亲。

“连个烧纸的地方都没有”

获悉志愿军遗骸将于3月28日抵达沈阳的消息后，志愿军后代提前一天来到了陵园附近住下。

康明是此次来沈阳自发祭奠的志愿者烈士后代团的团长，他是一名机械厂的退休职工。他的父亲康致中生前是志愿军1军7师19团的团长，更早前曾亲历震惊中外的“双十二事变”。

这次回归的437具遗骸以及其他埋葬在此陵园的烈士，成为志愿军后代唯一可以寄托哀思的地方。遗憾的是，这里面很可能根本就没有他们的父亲。

1953年6月26日，朝鲜战争停战协议签订前一个月，19团团部所在的坑道被炸塌。两个月后，坑道方被挖开，康致中被发现牺牲时的样子：被子叠得整整齐齐，他戴着军帽，平躺在坑道内，旁边放着一张照片，照片有个两岁的小孩——康明。 “那是我距离父亲最近的一次。”如今已经63岁的康明回忆说。

在“文革”时，康明曾去过天安门，曾对着人民英雄纪念碑怀念父亲。“但是后来我发现，碑文上的记载并不包括朝鲜战争中牺牲的志愿军。”

自此，康明便走上了寻找父亲之路。2000年，康明遇到两个19团的老兵，他们告诉康明，在1958年从朝鲜回国时曾去过19团的墓地祭扫，还修了一个六角纪念亭，碑上写着“永垂不朽”。

康明又查看了1军7师政治部在1957年寄来的阵亡通知书，上面载明康致中被安葬在朝鲜江原道铁原肃字152坟墓1号。从此，这个地址就深深地印在他的脑海里。他给中国、朝鲜的有关部门写信，被明确告知“152号墓地目前是朝鲜军事禁区，没有军方许可，谁都不能进去。”

沈阳抗美援朝烈士陵园门口，雕刻着“1950”和“1953”的字样，那是朝鲜战争开始和结束的日子。来自天津的邓其平和妹妹邓菊平，手捧父亲的遗像，对着记者哭述着父亲的故事。他们的父亲叫邓仕钧，1944年就是全国战斗英雄，参加过著名的娘子关战役。目前武警指挥学院卫士广场的一隅就矗立着他的雕像。

邓仕钧入朝参战时，任63军187师559团团长，1951年5月20日晚9时牺牲在洪川江以南的阵地上。“当时，第一发炮弹打来，扎在我父亲身上，父亲就喊‘明月，明月，我挂花了。我父亲的警卫员叫陈明月，就在他给我父亲包扎时，第二声炮弹过来了，一个炮弹皮从左侧击中父亲的头部，当时血都没流，一下就完了。”邓其平说，“警卫员后来曾带人试图去抢回父亲遗体，但没有成功。”

邓其平后来也参了军，以正团职转业。“我当排长的时候，那是1968年，我父亲生前所在团的政委对我说，‘其平，你好好干，等南朝鲜解放了，去找你爸爸去。”

邓仕钧牺牲时，邓其平只有三岁，其妹妹还不到五个月。每年清明，他们只能在网上祭奠父亲，“连个烧纸的地方都没有”。

“我今年66岁了，有生之年的最大愿望是找回父亲的遗骸，我一旦完不成，就由儿子、孙子去完成。”邓其平说。

苗务才今年67岁，“留给我（寻找父亲遗骸）的时间可能只有十年了”。

在3月29日的祭奠中，来自长春的刘忠庆说：“欲祭英灵无觅处，山鸣海啸遍地哀。”他的父亲刘尽恩曾是一名国民党士兵，在1948年2月随队在营口起义。入朝作战后，刘尽恩于1951年3月10日牺牲在京畿道南扬州市瓦阜邑东幕洞。

“欲祭英灵无觅处”，是此次志愿军后代的相似之处。当年战场兵戎相见，今朝“敌军”将遗骸送还，邓其平很感激韩国政府这一举动。只不过，这次送还的437具遗骸中有没有邓仕钧，邓其平并不抱希望。他唯一希望的，是中国政府能对这些遗骸进行DNA检测，比对出他们的亲人。

走到父亲身边

虽然此次的归国骸骨中没有康致中，但比起其他不知父亲遗骸在何处的志愿军后代，康明算是比较“幸福”的，因为他明确地知道自己父亲的埋骨处。

去年6月下旬，韓国总统朴槿惠访华，提及要归还360具志愿军遗骸。康明听到消息后兴奋异常，就在朴槿惠访华期间，凤凰卫视播出了康明的寻亲故事。迅速地，一批志愿军后代通过QQ群联系在一起。

一个月后，适逢朝鲜战争停战六十年。康明等十二人开始了韩国之行，目的地是三八线以南的坡州墓地。这次来沈阳的志愿军后代，也有几人曾和康明一起同行。他们在去年7月29日到达韩国，首先去了巨济岛战俘营。

“就在三八线以北的这个角上。”康明指着地图对《南都周刊》记者说，“它的对面，三八线以南，韩国设置了一个台风瞭望台，可以通过望远镜望见朝鲜。”

参观了位于韩国北部的铁原战场遗址后，康明所乘的大巴车继续驱车向北，一直开到山顶，路过一个耶稣神像，在8月1日一大早到达台风瞭望台。

“我的心情非常非常激动，”康明满足地笑了，“我一直向往这个地方，60多年了，今天终于走到父亲身边了。”

韩国的哨兵请示了上级，随后告诉康明，必须要在游客到来之前做完该做的事。康明准备了一个墓帐，把19团全团干部的照片挂起来。在瞭望台上，他宣读了祭文。

他急切地寻找他在谷歌地图上已经看了无数遍的152号坟1号——他父亲的安葬处。“当年我父亲作战的那个地方，19团占领的那个高地叫笛音里，相当于一个村子。”

在瞭望台上停留了半个多小时，随后，他们前往坡州墓地。

京畿道坡州市积城面沓谷里山55号，位于朝鲜半岛军事分界线以南不到五公里的地方，在从坡州到涟川方向的37号国道旁低矮的山坡上，沉睡着无处归依的灵魂。这里是世界上唯一的“敌军墓地”，正式名称是“朝鲜军·中国军墓地”，占地6099平方米，约有一个足球场的面积。

早在1996年，韩国政府“依据《日内瓦公约》和人道主义精神”，修建了这块陵园。而朝鲜战争阵亡将士遗骸的发掘工作始于2000年，正值战争爆发50周年。2007年1月，韩国国防部遗骸发掘鉴别团正式成立。

由于中国牺牲的志愿军一般采取就地安葬的方式，因此183108名牺牲的英烈，绝大部分被葬于朝鲜。位于坡州墓地的中国志愿军遗骸主要是从江原道和京畿道挖出。

2012年8月到12月，韩国国防部又耗资5亿韩元整修了这块墓地。每个墓上都有一块用长方形大理石制成的墓碑。墓地的一块碑上写着：“中国军无名氏，300，2006年9月22日，江原道麟蹄郡麟蹄邑”，其含义是：这是韩国政府在2006年收拾的“敌军”遗骸，他们在朝鲜战争江原道麟蹄战役中阵亡。

这里的墓碑都是朝向背阴的北方，韩国军方解释说，这是“为了能让他们死后在近处望着自己的故乡”。

自从朝鲜总统朴槿惠访华之后，这块墓地逐渐被更多人知晓，来此凭吊的中国游客也多了起来。

和康明一起同行的还有苗务才等人。和在沈阳时一样，苗在坡州墓地也是披麻戴孝，对着根本就不知道是否有自己父亲的地方，屈膝下跪，放声大哭。他们为这些无名战士献上菊花、插上中华烟、摆上西凤酒，一些四川来的后代还带来当地小吃。

在回国之前康明想起，还没有给父亲祭烟。他再次前往瞭望台，偷偷向北方投下一包“软中华”。“这样我心里就舒服一点，我对父亲说，我明年再来看你吧。”

骸骨回家

经韩国总统的善意提议后，韩国国防部加快了遗骸归还工作。去年12月20日，坡州墓地进行了开土作业，进行遗骸的清洗和干燥。随着鉴别和检测工作的进行，遗骸的数目从360具最终被确定为437具。

几乎与此同时，中国在哈尔滨火车站修建了一座“安重根义士纪念馆”，并于今年1月19日开馆。朝鲜半岛的民族英雄安重根于1909年在哈尔滨火车站刺死了四度出任日本首相的伊藤博文，后被逮捕处决，他被韩国奉为“义士”。

3月17日，坡州陸军25师团“中国军人遗骸临时安置所”举行了遗骸入馆仪式。韩国国防部遗骸发掘鉴别团团长刘车荣（音）向中国民政部官员介绍了挖掘过程。很快，双方决定在3月28日举行交接仪式。

3月28日晨7时半，韩国仁川机场举行了志愿军遗骸的交接工作。仁川位于朝鲜半岛西海岸，在朝鲜战争中意义非同一般。1950年9月15日，“联军司令”麦克阿瑟率部从此登陆，将朝鲜人民军拦腰截断，并将战火烧到鸭绿江边。一个月多后，中国入朝参战。

3月28日守候在仁川机场的李小姐说，她看到一些穿戴整齐的中国老兵在机场外面伫立着。当日，一位曾在春川战斗过的志愿军老兵吴晓岚来到坡州墓地，他细心地擦拭着一位不知名的战友的墓碑，默默落泪。

迎接遗骸的中国专机进入中国领空后，中方出动两架战斗机护航。上午9时30分许，专机抵达沈阳桃仙机场。随后，检验检疫，海关，民政等部门工作人员办理相关手续，做交接工作准备。11时30分，迎接仪式正式开始。

机场奏响了《思念曲》，437名礼兵护送烈士遗骸步行入场。一名见证者称，仪式举行了大约四十分钟，其间亦有少先队员献礼，一些老兵也应邀前来。随后，四十余辆军车护送遗骸，前往沈阳抗美援朝烈士陵园。

执勤特警在陵园门口拉起警戒线。这十几名志愿军后代候在陵园门口，并拉起横幅：“中国人民志愿军烈士后代欢迎亲人回家”。

沈阳老兵李维波来到现场，他是原空军高射炮兵第六师的离休军官，他面容平静地，对着记者讲述自己当年在朝鲜作战的经历。

大约12时55分，护送遗骸的车队经过，车身挂着“欢迎英雄回家”、“烈士永垂不朽”的横幅。

人群中一阵恸哭。邓菊平哭喊：“爸爸你回家了，你牺牲时我才四个多月！”车队行进了五分钟，全部入园，遗骸被暂厝在陵园。

此前，韩国移交志愿军遗骸，均是通过朝鲜在板门店移交。1981年到1997年期间，韩国共向中国移交了43具遗骸。这次，是韩国首次将中国军人遗骸直接送还中国。

3月29日早上的祭奠完毕后，康明带领这些后代去了暂厝遗骸的恒温室门前进行了瞻仰。他们进不了门。苗务才把食指放在门前的按铃处，并没有按下，他很想启开这道门，尽管他的父亲几乎不可能在里面。

康明的母亲去世前曾交代儿子，要把骨灰撒在山东荣成的入海口，“因为从地图上看，那里距离朝鲜最近”。康明违背了母亲的遗言，他期待父亲能重归祖国的一天。

康明还有一个心愿，他计划今年再去韩国，沿着三八线，从东部走到西部，去看望那些从未有人去祭奠过的无名烈士。

“当年曾高喊‘为康团长报仇而牺牲在异国土地上的战士，有的只有16岁，还有其他一些没有结婚的战士，也是我们的亲人。他们的父母可能不在了，但是他们确实有名字。”康明悲伤地说。