族群文化的戏剧化叙事
2014-04-29王群力
王群力
国内电视剧里,若论真正全面深入表现一个地域族群价值观、行为方式、命运遭遇的电视剧,浙江影视集团、山东影视剧中心等单位联合拍摄的电视剧《温州一家人》无疑是其中之一。2012年10月10日,是中国共产党第十八次代表大会开幕第二天,中央电视台一套黄金档播出大型平民史诗电视剧《温州一家人》。这部电视剧以现实主义风格,全景展现了改革开放三十年来,温州一家人命运的变化。电视剧受到全国观众喜爱,尤其受到温州老百姓的高度赞扬和肯定。
《温州一家人》创作团队,以严谨的创作,真实地呈现了温州人族群,在改革开放30年里跌宕起伏的命运。艺术地展现了,温州人浓重的族群意识,价值观。温州人族群的人格特征,成为这部电视剧魅力的一部分,也是《温州一家人》能够成功的重要原因。温州人在改革开放三十年的作为,既是整个中华民族普通人命运的浓缩,也是三十年国家命运在普通人身上的反映。研究《温州一家人》从族群个性入手,是一个重要切入点。这种研究对于电视剧现实题材创作有一定的启示意义和研究价值。
温州人族群致富冲动成为戏剧的主题
族群(Ethnic Group或Ethnicity)这一词汇出现于20世纪初并最早在美国流行。用于表示多族群国家内部具有不同发展历史、不同文化传统(包括语言、宗教等)甚至不同种族特征但保持内部认同的群体。根据相关定义,族群是具有一定文化传统和历史的群体,和作为与固定领土相联系的政治实体的“民族”(nation)有着重要的差别。研究者认为,在中国的传统文化中,族群识别的最重要核心不光体现在体质、语言等形式上的差别,更重要来自价值观念、行为规范为核心的内在文化差别。温州,温州人,在中国,甚至全球很多地方,都是一个中国生意人的概念。而在社会学家,或者我们浙江人的概念里,温州人是一个极具多样性、共性的族群。温州族群的文化符号和特质,通过改革开放三十年市场经济的途径得到了大规模的释放和传播。创作《温州一家人》期间,作为浙江方面,最关心或者最在乎的,就是这部电视剧能不能准确地反映温州人族群的个性。电视剧出来以后,会不会得到温州人族群的认可。而在研究族群文化概念的过程中,我们发现《温州一家人》这部电视剧,让族群文化的含义表达,有了更加丰富准确的参照系。
温州地处浙江省东南部,东临东海,南与福建省接壤,其地形三面环山,一面朝大海敞开,形如一“瓯”。故又被称作“东瓯”、“瓯越”或“永嘉”。在漫长的历史中,这种地貌更多带来的是交通的不便和生存拓展的艰辛。自古以来,以中原为核心的中华文化,始终让温州处于边缘境地,温州所在的地区在中古以前的“中国”概念中就是属于“夷”。[1]
《方舆胜览》载:“温居涂泥之卤,土薄难植。民勤于力而以力胜,故地不宜桑而织韧工,不宜漆而器用备。”“商舶贸迁,其人多贾”。
1949以后,温州被作为东海前线,政府极少资源投入。加之各种政治运动,把“温州重新逼入传统农耕经济模式……”,“温州成了僻居浙南山区的贫困地区,民谣这样描述当时的情况:平阳讨饭,文成人贩,永嘉逃犯,洞头靠贷款吃饭”形象地刻画看温州贫困地区的生存状态。”[2]历史文化,地缘环境,经济模式是形成温州人特殊价值观和行为方式的根本缘由。“在传统计划体制下,溫州人隐藏着的闯荡冲动不曾熄灭过,而在温州农村,尤其是东部平原沿江沿海地带,在制度的灰色区域内,积淀已久的小商品意识、经商冲动以及农村中孕含着的市场因素一下子被焕发出来。”[3]“山海地理给温州造成的早期历史上相对的封闭性,从而使得这里的文化孕育具有更加明显的原发性,自适性和独立性”。[4]急迫地改变穷困的面貌,成为温州人族群的集体共识。
电视剧《温州一家人》主角周万顺一家人的命运,是千千万万温州人族群命运的缩影,也是《温州一家人》戏剧悬念的核心。有关专家评价《温州一家人》之所以具有极强的感染力,在于“故事走心,主题为民”。而其本质的原因,就在于这部电视剧的戏剧悬念,是架构在温州人族群的文化特质之上的。文化的认同,成为电视剧感染温州人,被温州各界人士接受认同的根本原因。
由温州人族群矛盾性形成的戏剧要素
2009年6月,《温州一家人》剧组在温州采访搜集素材,发现温州企业家个性风格,价值取向差异鲜明。既有草根气息浓重,依然保持原始积累时期行事风格的老板,也有从草根起家蜕变进步,成为现代意识很强的企业家。
在确定剧本主要人物之前,剧组召开座谈会,去永嘉、瑞安、桥头、苍南等地采访。遇见不同个性,不同遭遇,不同领域的企业家。发现温州企业家,绝大部分来自于农村,深远的历史传统痕迹依旧。历史上,温州人族群,有根深蒂固的“耕读传家”思想,身体力行的行为方式。专家认为,“温州人讲实利,求实效的观念早在宋朝就已自觉为哲学思想体系。永嘉学派反对空谈“心性”和“义理”,理直气壮地提出”义”、“利”并举。”“读可荣身、耕可致富,成为温州传统社会的一种生活理想”。
[5]著名社会学家费孝通研究发现,“早在个私经济被禁锢的计划经济时期,温州人就开始通过各种变相的方式从事个体经济,如弹棉花、养蜜蜂、修鞋等走南闯北。改革开放之初,个私经济被允许在一定程度发展,具有强烈市场意识的温州人就跑到中国的角角落落,钉皮鞋、裁衣服、理发、开饭店、卖小商品等,形成了千家万户搞经济、跑市场的局面”。[6]
《温州一家人》的故事集中表现为一家人。各自代表一群温州人。周万顺的妻子也是上述这类人里的典型。故事里,周万顺妻子原型人物,温州桥头纽扣市场的创始人王碎奶,发现了温州城里被国营企业丢弃的报废纽扣,整理以后,重新拿到市场售卖。直到温州桥头纽扣市场,形成巨大的规模。电视剧基本上真实反映了温州区域经济某些真实的发展过程,表现了温州人原始积累的方式,真切形象地表现了族群纽带的温州经济特色。
长期的文化熏染,使得遍布世界的温州商人,即使积累了很多的财富,仍然充满草根气息。热情张扬,企望通过物质财富,表明自己的地位。《温州一家人》放弃了那些“高大上”的温州企业家形象,把故事聚焦在农民出身的企业家群体,使得《温州一家人》体现了温州人族群身份总体的真实性。周万顺和四眼以及其他温州人之所以屡败屡战,乐此不疲,完全源于温州人吃苦耐劳,不达目的誓不罢休的习性。
温州人族群经商的另外一个重要特质,就是对于规则的漠视。“温州历史上长期处于从地理到政治、经济和文化边缘处境,一方面是导致边缘化的自我认同从而产生边缘化意识,另一方面则是产生对这种处境和生存拓展压抑的心理逆反”[7]。这种逆反表现在不按照政策规定行事,不按照常理出牌,喜欢冲撞和试探政策与规则底线。商业文明缺乏,投机意识严重,什么赚钱做什么。
在这种冒险与闯荡意识的支撑下,温州人在改革开放中创造了多项第一:第一个实现金融利率改革,第一个制定私营企业条例,第一个建立股份合作企业,第一个实行土地有偿转让,第一个建立民营金温铁路,以及建立了中国第一的低压电器城、中国第一的汽车配件生产基地、中国第一的商标城、中国第一的鞋都。另外,160万温州人在全国闯市场更是绝无仅有。[8]
然而,在强烈的脱贫致富原始目的的驱动之下,大规模偷渡,假冒伪劣盛行,几乎也是温州族群在摆脱贫困处境时超越规则底线的集体行为。历史上温州有很高妙的皮匠制作人群,能够手工制作质量极好的皮鞋。然而,1987年8月8日,深受假冒伪劣皮鞋伤害的温州人,自己在杭州武林广场烧毁了5000多产自温州的双劣质皮鞋。成本竞争,形成的低劣产品质量,不仅严重地伤害了温州产品的声誉,也伤害了温州人族群整体的利益。这个事件,成为温州商人集体觉醒的一个重要的开端。《温州一家人》选取了这个事件,反映了温州人在利益面前的抉择,也深层次地揭示了温州人族群文化的局限性。但是,《温州一家人》在表现温州人族群的弱点的时候,主要放置在一个资源匮乏,急于成功的语境之中,使之能够更加客观。
缘于处境局促,资源匮乏的惊恐,偷渡,成为温州人离开土地,海外谋生的普遍选择。《温州一家人》剧本大纲里,曾经有大量描述阿雨极具戏剧吸引力的偷渡故事。从温州人的客观处境,艰辛与奋斗的主体精神看,偷渡甚至成为温州族群谋生个性里的合理因素。最终《温州一家人》淡化了这个问题,花费很大篇幅,描写了温州人黄志雄通过参加法国外籍军团,获得合法居留权的故事。从这样的侧面反映了温州人获取海外居留权的艰难。从《温州一家人》播出的效果看,即使淡化了更典型的偷渡事实,也丝毫没有影响温州人群体行为真实性表现的效果。
学者的研究均是基于学理和事实,现实主义的电视剧创作,却要在所有事实里,选取最能够说明真相又具备戏剧叙事规律的方式进行。电视剧不拘泥于温州改革开放的史实,尊重艺术规律,提炼了温州族群文化核心内涵,概括地表现了温州改革开放初期重大的历史事件,引起溫州各阶层人士的共鸣,《温州一家人》唤起他们的集体记忆,重新审视与思考前进的方向,具有极大的效果。也成为《温州一家人》价值的一部分。
温州族群文化的家族经济特色
构成电视剧基本架构
《温州一家人》里对温州族群家庭意识,以及家庭经营模式表现还是很准确很充分的。周万顺把儿子捆绑在自己身边挖油井,实际上,根子上这就是温州商人典型的经营模式,也是当初原型人物,为什么一定要把女儿送出国的原因。阿雨在欧洲开餐馆最始的“呈会”(一直到后来的民间信贷),几乎是所有温州人做生意最初的原始资本的来源。
“温州文化是海洋文化与乡村文化的混合,它携带着强大的家族文化的基因。”农耕与乡邻家族纽带而形成的族群意识,与此信用体系。“温州文化的相对封闭性决定温州经济具有较强的排外倾向与人格化交易特性。外出谋生的温州人,通常很难与当地社会和文化融为一体,往往在当地营造出一个相对独立的“温州文化圈”,如北京的“温州村”和法国巴黎的“温州街”。[9]
素材采访的时候,我们也接触到了很多与世界先进企业治理模式接轨的温州企业家。他们不仅学习先进的生产模式,也开始把国内的某些方式输入当地,比如,廉价租赁闲置的厂房,开办大型市场,主动融入法国意大利当地的文化,甚至与当地人结婚成家,雇佣欧洲本地员工,依法纳税,取得当地政府的支持。《温州一家人》里,把这些温州人故事,植入到阿雨身上,表现了电视剧创作者开阔的视野,对温州人族群比较客观的认识。也寄托了创作者对于温州人族群美好的期许,希望他们能够与时俱进,取得新的辉煌。
总体而言,温州人族群之所以能够依靠改革开放的政策获取财富,很大程度上得益于义利并举,诚信为本,敢为人先,与时俱进,吃苦耐劳,热情执著,实干巧干,抱团合作的精神。恰如《温州一家人》团队采访温州老板,听到最多的两句话“一分钱不嫌少,一千万不嫌多”,“白天做老板,晚上睡地板”这样的作风和习性。
当然,温州企业家普遍缺少现代企业制度文明的意识,对于权贵资本以及富裕的饥渴与喜欢露富的习性。“这种矛盾的人格结构其实正是我国改革开放以来处于经济社会文化转型期的国民性格和社会心理典型反映”。[10]温州人族群所有的历史积淀里形成丰富,矛盾的人格特征,都成为戏剧创作的基础。