北京幸福路尽头的“上访村”

4月23日，国家信访局发布《关于进一步规范信访事项受理办理程序引导来访人依法逐级走访的办法》，从5月1日起开始执行。“越级上访”大限将至，这意味着北京幸福路上访民们来京越级上访之路将失去意义，走向终点。

产业链和集体感

49岁的杨恢臣拄着一支拐杖，走在北京南站南边的幸福路上。这是他第11次来到北京，但也许是最后一次。

2008年，改扩建的南站正式投入运行，老南站的西南角这条东西总长约1.1公里的道路，被命名为“南站幸福路”。

然而，这条路上却随处可见不少特殊的面孔，眉宇间有着特有的愁苦哀怨。这些男女老幼随身携带着厚厚的反映各种问题的材料，从中国各地来到北京，终点就是幸福路东北角的国家信访局。他们被人们称为访民，或者“来京反映问题的群众”。

幸福路沿北侧200多米的墙根下，聚集着几十个露宿的访民，墙角乌黑发霉的被褥、破旧的锅碗、散发着腐烂味道的食物，无声地透露着他们十几年甚至几十年持久上访的经历。在这里，能找到近10家每晚10元至150元不等的各种条件的小旅馆，也可以用15块钱，在面包车里租到一个木板床“铺位”，每晚可以同时住5个人。不过，这一带最有名的还是被称作“访民大本营”的“六号院”。围绕着“六号院”周边，形成了各种上访服务产业链。

“这句‘当地政府包庇被举报人的措辞不好，应该删去。”一家小旅馆的传达室内，街头讼师闫师傅十几年来承接着300元一篇的“代写诉状”业务，只要拿来材料，几十分钟就可完成。街边小摊上，5元钱一本的“信访通讯录走访乘车路线”等“信访须知”林林总总，共上百种供上访者挑选。而另一处摊位上，衣服上印着大大的“冤”字的一位上访者，也边上访边做起生意，售卖着近二十余种印刷着党和中央各主要领导人名字、地址与邮政编码的牛皮纸信封。除此之外，承诺两天之内点击量过万的网络推手、为上访者及集市老板提供廉价盒饭、住宿的小广告，更是随处可见。

在不少长期上访者的心目中，幸福路最吸引他们前来投靠的理由之一，是“集体感”。“我们都有一颗团结的心，不知道去哪儿解决问题，马上会有人来告诉你，带你去。”杨恢臣说。

幸福路或不归路？

从幸福路到国家信访局来访接待司，有1.5公里路程。而每逢周一周三周五的上访接待日，国家信访局路边常年守候着的十几辆警用车辆，却让人感受到空气中的不安。信访局大门口挤满了拿着材料包的访民们。几乎所有上访者的口袋里，都装着他们冗长而难以厘清的故事——千古奇冤抑或证据不足。

从2011年第一次决定来京上访开始，仅仅四年，杨恢臣就花光了此前他四处打工积攒下的十余万块钱。在漫长的上访过程中，杨恢臣的老婆也因为无法忍受生活的動荡而选择了离开他。

和杨恢臣的遭遇类似，大部分上访者从踏上开往北京的火车的那一瞬间，就已经很难再回头。来自黑龙江的一位上访者自从2000年来到北京，已有14年没有离开北京，14年里，她甚至没和自己的儿子通过一次电话。大桥下、树洞下、墙根、路边都曾是她的栖身之处。“我已经不抱能回家的希望了。”