陈毅·缪塞·拉马丁……

杨建民

陈毅是中国共产党的一名重要将领，可在他的青年时期，却对文艺有过一段热狂的追求。除去写作散文、诗歌、小说，他还对法国的两位重要诗人——缪塞、 拉马丁，进行过一番介绍甚至翻译。这些内容，大都散佚在当年的报刊中间。因为偶尔的机缘，笔者在翻阅这些近百年前的发黄报纸时，陆续读到了这些介绍文章及翻译作品。这里试着记述出来，作为中西文化交流的一个证明。

一

1919年，18岁的陈毅考取了四川留法勤工俭学官费。来到巴黎后，陈毅与一同考取的胞兄陈孟熙一道，先被安排到蒙达尼公学法文补习班学习。当时同在一班学习的，还有湖南籍的蔡和森等。补习班课程有语法、会话，还讲解法国文学作品。在这里，陈毅得以较广泛地阅读到法国近现代各类作品。这其中，法国浪漫派的气息对陈毅有很大的吸引力。后来在工厂做活时，有了一些收入，陈毅下工后仍努力补习法文，大量阅读文艺作品，甚至想以此为出路，将来去读个文学博士……这些，为其以后的译介文学活动打下了良好基础。

1921年，陈毅回到国内，开始从事革命活动。1923年到北京，再进中法大学文科班读书。在这里，一个偶尔的机缘，使得陈毅有了一段译介和创作文艺作品的经历。1924年秋天，陈毅与好友金满城，结识了《晨报》副刊《文学旬刊》编辑，文学研究会发起人之一的王统照。王统照见二人均有留学背景，对文艺有很好的修养，便诚恳地鼓励他们为自己所编辑的副刊写稿：“我的铺子一切都要的。”（见《陈毅年谱》64页，人民出版社1995年第1版）

可陈毅当时忙于革命，很难有时间为王统照写稿。直到后来受到一次刺激，才激发了他的写作热情。这年年底，陈毅好友金满城翻译了法国作家法郎士的一部《友人之书》，通过王统照等的介绍，以200元价格卖给了北新书局。这200元在当时，几乎是一笔巨款。它不仅可以维持自己生活，还能对贫苦的家庭有所照顾，基于此，陈毅很快进入到创作和翻译介绍的高潮之中。

陈毅最早翻译的，是法国著名浪漫主义诗人缪塞的作品。1836年，缪塞发表了一部长篇小说《世纪儿忏悔录》。在这部作品中，缪塞描写了一个叫奥克塔夫的青年，发现自己的情妇和一个挚友欺骗了他之后，在放荡的生活里，理想和前途被恶浊、沉闷时代葬送，“过去的一切不复存在，未来的一切虚无缥缈”。这种无可名状的苦恼，后世称为“世纪病”。这部作品揭示、描摹了这一时段青年的共通心情，因而产生了很大反响。1925年1、2月间，陈毅节译了这部作品中第二部第一章，并评价说缪塞的文学成就就在于“他那能以全灵魂在纸上颤动的诗篇”。“我爱他能用口语随便地将他的情绪、痛楚和灵魂原封原样写出。”这一节译，后来陈毅以《忏悔录：终天遗恨》在报刊上发表出来。

4月15日，陈毅又翻译出缪塞所记叙的《德国的民间传说·汪比克氏弟兄》一篇。虽然标明“民间传说”，可故事内核却充满着浪漫主义的青春气息：汪比克氏弟兄，是距离莱茵河不远一座小城的两个精巧的雕刻匠。他们俩几乎每天晚上都到一个正直的老银匠家去闲坐。他们之间，话虽然不多，可脾胃相投，友谊是十分深厚的。一天，老银匠的女儿从修道院毕业回家了。她的青春，一下子击中了这对雕刻匠兄弟。父亲只好让女儿自己选择能做她丈夫的人。结果，老大被选中。从此，自然的，兄弟间彻底无法相处。在一次郊游中，两兄弟只好以刀来解决问题。经过许久的争斗，两人均身负重伤，最后彼此相拥抱着“断了气息”。这个故事，有着德国故事的沉郁，同时又有法国文学的青春浪漫。诗人缪塞不过借传说的外壳，充填了自己对爱情的向往心情。此时的青年陈毅，把这样一个似乎算不上缪塞重要作品的“传说”翻译过来，应该有自己对爱情的理解在其中吧。

文章发表很快。4月15日翻译，4月21、22日便连续两日在《晨报》副刊登了出来。译者署名“曲秋”。这是当时陈毅使用多次的笔名。看来，王统照的确是欣赏陈毅的文学能力和热情的。当月20日，受前一篇文章被报刊接受的鼓舞，陈毅又翻译出缪塞的两首诗《歌》《愁》，并写出一篇译后“附白”。这两首诗，是缪塞的优秀之作，陈毅翻译得也相当出色。《歌》：

当娇媚的希望，/挈着我们的手腕经过，/只见她展翅飞扬，/还回头含着微笑。

人去何处？只随着心之所向。/虽燕儿游于和风，/也不及这般轻快，/像人们追随着他的想象。

唉，飘荡着邪魔女呀！/你只顾你自己的路么？/难道要苍迈的命运老人，/才配有这样一个年轻的情侣！

在诗后“附白”中，陈毅先对诗人缪塞作了一点介绍：“米塞（按：当时译名）为法国浪漫派有名的诗人。他的生活完全在醇酒妇人中度过。沉湎酒色的痛苦造成了他的精妙的诗歌。他的任性殉情的历史，颇令不少人羡慕。莫泊桑年轻时曾想学他。他的诗恰可用美妙凄清四个字来形容。他的诗并不宏伟奇特，只凭着感情在纸上的幽咽，就可博得读者的同情，他的著述都是随意着笔，却足见他的不朽的天才。”对于这首《歌》，陈毅认为：“他说希望是一个不易捉住的东西，是极容易消逝的。可恨的是消逝了还要回头微笑。这一点留恋便成为我们痛苦的根源。”（《米塞诗二首》及译后“附白”见 《晨报》副刊《文学旬刊》1925年4月25日，译者署名“曲秋”）

第二首《愁》亦不长，因一般读者所见不易，兹照录：

我失掉我的勇力和生趣了。/我失掉我的朋友和快活了。/即那使我自信有天才的骄矜，/我也将他失掉了。

我曾倾服过真理，/我以为它可以做一个朋友。/待我刚一了解它时，/我又将它厌弃了。

虽然真理能够永存，/只从它那里回来的人们，/在世上，/依然全不觉醒。

若上帝发言，/便应回答他：/在世上我能享的唯一的幸福，/便是能有几回痛哭。

对此诗陈毅的评价是：“第二者咏叹的是愁闷，便是吾国现在青年朋友们经常感受到的愁闷。比如做事无勇，活着无趣，仿佛天地之大竟无一处可以立足。往年自负的雄心失掉了，而前途的希望更是渺若云烟。这时上帝的威权不能为力，哲学的理智也格格不能相入。米塞说，在这时的唯一幸福便是能有几回痛哭，可以尽一尽伤悲情怀。”说到这里，陈毅由诗生发开去：“但是我们的青年朋友呢？我们的青年朋友大半是：

血已枯了！/泪已干了！/心弦已断，连话也说不出了！

这样悲哀的程度，比米塞还胜十分，这是什么原因呢？”（见译后“附白”）

陈毅当时周围也是一群如他一样的热血青年，他当然能理会他们的感受，他们的精神状态。这是他翻译缪塞的诗歌来发抒感叹，质疑时代的原因吧。

通过“附白”，我们可以看出，陈毅对缪塞的诗，阅读是较为全面，领略也颇为深挚，所以他能够对这两首诗作出公允评价：“上面两首诗是他的名作，略略可以代表他一生忧郁颓废的气质。”这当然也是陈毅翻译、介绍它们的理由。

二

缪塞之外，另一个引起陈毅较多注意的是拉马丁。拉马丁也是法国浪漫主义诗人。不过介绍的时候，人们往往在前面加上“消极”的字眼。1820年，拉马丁出版了自己的诗集《沉思集》（陈毅等当时译为《默想集》，似乎更符合作品的本来面貌）。这部作品，常常从自然景致或人物入手，悲叹时光和生命的转瞬即逝；描写人们无法与命运抗争，寻找不到幸福的永恒孤独感……这些，与许多中国青年此时的感受彼此相应，所以引起了陈毅的关注。

当然，引起陈毅关注拉马丁，还有一个缘由。陈毅当时的朋友金满城，对拉马丁十分喜爱。早在当年3月，金满城就写出《默想的拉马丁》一文，对这位法国诗人作了全面介绍。此文分三期发表于《晨报》副刊。拉马丁的诗作，由此引起了陈毅的注意。大约在5月份，陈毅在阅读这部《沉思集》时，随手翻译出其中一首短诗：《在母亲旧屋的门前》：

在旧屋的周围，/老葡萄的枝儿密布，/它那金色的颗粒，/引飞鸟窗前来去，/我母亲伸出她的素手，/去折取甘蜜的葡萄，/孩儿们将啜后的剩枝/掷送给在天的飞鸟，鸟飞何处，阿母亡故！/门前的冬草迷路，/老葡萄也凋悴了，/我阿！我在这儿落泪回顾！/这便是葡萄藤，交织着/我幼年的回忆，/给我灵魂以深思，/还得要牵挂人一直到死！

这首诗发表在1925年7月7日的《晨报》副刊。署名“曲秋试译”。该诗写作及翻译都相当出色，就在今天我们仍能为其中弥散的思念之情打动。陈毅之所以翻译它，显然也是勾引起他对母亲的怀想和对家乡的眷念。除去翻译出这首小诗，在一个雨夜，陈毅阅读此诗集入迷，心有所感，他忍不住以诗论诗，写出一首《夜雨读法国诗人拉马丁林的默想集》来（按：拉马丁林为当时译名）：

望不到的春雨，/今番来了。/我心灵的积尘，/仿佛被冲得干净了。/要不是日已昏，夜正冥；/我将去在西山绝顶，/看这幅水墨画图里，/——落红阵阵！

瓦角吼。/树梢鸣。/一阵雷音，来自天庭。/绵绵的火伞扯了。/空山透明，莫不是指给我，/上天的路径。

阅读诗人之诗，也激活了陈毅的诗情。他的这番精彩的自然景观描写，显然是给阅读拉马丁诗歌的深切内涵铺路。

一盏灯，/一卷诗。/屋小，/人静，/我低徊幽唱，/晤对着法国诗人。/多情的拉马丁林哟！/可怜你，苦恼一生！

我忧爱你的忧郁，/我爱你的心情，/你难忘你的慈亲，/和你那早丧的爱人。/这便是你创作的根原，/感泫了我们后生！

夜雨呀！/请莫停。/我要借你的情调，/领略这千古的诗心！

虽然诗中的一些字句与今天使用略有不同，可内中包含的青春敏感的情绪，人们可以轻易地读出。陈毅之所以翻译出诗人的作品，是因为“你难忘你的慈亲，和你那早丧的爱人……”产生了联想。该诗以“曲秋”名发表于1925年7月5日《晨报》副刊《文学旬刊》。写作的时间署着“5，22，夜于香山。”拉马丁以诗作感动了陈毅，陈毅亦将美好的诗句奉献于诗人《默想集》之前。

三

1925年9月初，陈毅还翻译了另外一篇文字，即19世纪后半叶法国高蹈派诗人法郎约·哥伯的《失掉了的孩子》。这大约是陈毅这个时期最后一篇译文，所以值得加以介绍。这篇作品，故事情节并不复杂。它写了在圣诞节的前一天，一个有钱的财政官员、下院议员哥特华买了一大堆漂亮的玩具，准备送给自己四岁的儿子乌儿。刚刚到家，就听见儿子丢失的消息。他赶到警察厅，亮出自己身份……还好，孩子很快找到了。儿子走丢了，一位穷人家的孩子带他回到家里。在议员眼里，这家很穷。问清情况，穷人家孩子是一个孤儿，带他的是一个残疾人。生活，不用说很艰窘。可是，这家却尽量让这外来的孩子吃好，睡好，还花有限的钱给这外来的孩子买糖吃，这在这个家庭是奢侈的事。可是，他们并不愿意接受议员钱的报偿。在人性上，他们是富足的。看到此，唤起了议员同情弱者的基本良心。故事仅仅如此便结束了。

故事虽然简单，可经过了革命理论武装及一段革命实践的陈毅，却由这故事看到或者说生发出一番阶级斗争的议论，这倒可以看出革命者的不同眼光。在故事后面，陈毅写出一篇较长的“译后记”。他首先对作者做了一点介绍：“他的盛名，乃由他的诗歌成就。不过他的诗名，并不怎样喧传于富翁贵人们之口，而是永远不没灭于贫苦人民的脑海中。”这是说，作者是更多为下层人写作，所以并不讨好“贵人们”的欢心。

“法朗要·哥伯（按：旧译名）生当19世纪后叶，当着写实主义的狂潮，远追承雨果歌咏世纪，赞颂贫人的仁心，近则追随功特里失提的为人类说话言愁的主张，不以自己的愁苦为意，努力宣泄贫苦人们的情感，努力发现下层人的才德。” 这是说作者的写作思想来源。（该作品及“译后记”连载发表于1925年6月15日、16日、17日的《晨报》副刊。前两天发表原文，17日发表“译后记”）

那么，作者是如何做到为平民写作的呢？陈毅这样介绍：“他在巴黎街上，或附近留心观察，深深地向贫苦人们表同情，他洞察他们的内蕴，领悉了他的情感，他知道他们的痛苦，也知道他们的快乐，他们痛苦诚然可以悲悯，但他们的快乐在愁苦的末世又属难得。这一类的平凡琐碎的事物和情感，他用他那自然的笔致，细腻的谱出，使平民读之，便如自道一般，由此他的诗的艺术化的价值远不如平民化的价值大。”

但是，虽然陈毅翻译了这部作品，介绍了作者的观念，可他对于作者的这些观点，却以为“不可效法”。为何？陈毅感到哥伯的思想不合中国国情：“哥伯的主张何以不合国情呢？我以为我国现在情势，一切怪现象，皆由两个阶级所造成。一方面狠心的压迫，一方面麻木的忍受。”这是用阶级分析的方法来看待文艺作品了。陈毅并没有在此止步。针对这种现状，他以为：“现在反抗的情势略略开始，我认定我们要得到真正自由平等的社会，只有被压迫阶级联合起来打倒那压迫阶级，直切的说，便是自己起来杀敌。用不着去向仇人请愿，用不着去请仇人发恻隐之心，更不应替强权力阶级下麻醉剂。”这几乎是共产主义学说的着力宣扬。

回到作品，陈毅以为：“哥伯的主张，他只知道穷苦人们有长心，有才德，但却不叫穷苦人们起来独立，只叫富翁不要忘记了穷苦人们，至多只叫他们施舍。”显然，陈毅是大不满这种主张的。那么，哥伯思想的缺陷何在？“而哥伯还隐隐奖励穷苦人们廉耻自好的精神，这不对。”陈毅以为：“天赋人权，自己的人权万不能牺牲。资本家们，权力阶级们，利用自己的财力——抢来的赃品，穷人们的血汗——来压迫穷人们。穷人们当然要起来收回权利，在这种使天下为公的目的之下，无论何种手段都可以采取。”这是宣传阶级反抗的观点了。用阶级分析的看法如此，所以陈毅认为哥伯宣传的“如廉洁退让，无非受资产阶级的愚弄而已，所以我说是不对的”。（见《失掉了的孩子》“译后记”）

从翻译作品说，这应该是陈毅这段文学活动的最后一次。以翻译、介绍法国著名诗人缪塞始，中接一位拉马丁，最后以法郎约·哥伯作结，时间虽然不长（前后不到一年），可从这几篇翻译的后记或附白看，陈毅为自己的革命理论及实践影响，思想发生着显明的变化。尤其在《失掉了的孩子》的“译后记”里，陈毅从一篇普通的宣传人道、仁爱的作品，看到了它缺乏革命性，抹杀阶级之间斗争的实质。陈毅的内在精神成熟了，他认清了自己的生命之路。他在此以一篇“译后记”表明了自己的态度之后，便义无反顾地踏上了职业革命家的艰辛而值得为之奉献之路。这一页虽然早已翻过，可它却毕竟是一位革命者的文学活动，对于陈毅的精神成长，是不能缺乏的一环，作用是难以忽视的。笔者通过翻阅当年文献，将此介绍出来，对于人们认识文学和革命的联系，或许有所帮助；对于中西文化间的交流，更提供了一个显明的例证。