APP下载

愿以痛苦换取灵感的女画家

2014-04-29马剑

世界文化 2014年7期
关键词:艾莉森幻觉疼痛

马剑

血管瘤,又称为海绵状血管畸形,此种疾病可引发致命的脑溢血和癫痫症。美国新泽西州37岁女画家艾莉森·西尔瓦就不幸罹患此病。不过,在病魔给她带来痛苦的同时也带来了一份惊喜——病痛给她带来了无限的创作灵感,从前默默无闻的女画家因此扬名海外。在巨大的喜悦中,为了留住超人的艺术天赋,她甚至放弃了手术……

女画家遭遇厄运

1976年圣诞节的前一天,艾莉森·西尔瓦出生于美国新泽西的一个普通工人家庭。由于家里有几个兄妹,艾莉森从小就生活在并不宽裕的环境中。尽管如此,艾莉森从小有着一份对艺术深深的热爱和眷恋,梦想长大后成为一名享誉全球的画家。为了圆自己那个梦,她甚至放弃就读名校的机会,选择了一所艺术学校。

艾莉森如愿以偿进入艺术学校后,她并没有成为导师眼中优秀的学生,也没有成为同学眼中的才女。在被别人的否认中度过了漫长的一年后,父母也为她担心起来,劝她重新选择一个更实际的方向发展。从小做着画家梦的艾莉森并没因此打退堂鼓,而是重拾信心继续留在了艺术学校。就这样,她在艺术学校度过了平淡的学习生涯。

然而,命运似乎并不青睐艾莉森,更没有特殊关照她。在她离开学校后,历经挫折,尽管付出了很大的努力,但仍然名不见经传。她做过餐厅服务员,在画室打过零工……直到毕业一年后,她才总算和自己的梦想靠近了一步。

原来,艾莉森利用业余时间给孩子当家庭教师,在这种一边展现艺术的同时也获取了不少报酬。当她的画作渐渐得到朋友们称赞时,她索性辞职单干起来,不过也只是在街头给人画像维持生计,仍然过的是典型穷困潦倒的艺术家生活。

虽然日子清贫而淡然,但能和梦想如此接近也让艾莉森心里感到几分欣慰。不过,这种平淡的日子并没持续多久。

2006年7月里的一天上午,艾莉森像往常一样来到自己工作的街头。可就在准备为当天第一位客人画完最后一笔时,突然感觉到从脑袋深处传来一丝隐隐的疼痛,在她还没来得及进一步思考时,手中的画笔静静滑落,像陀螺一样旋转坠地。与此同时,艾莉森的身体随着画板倒在了地上,洒落的颜色则在她周围晕开了一片五颜六色。

艾莉森被送到医院,经过医生诊断她所患的是血管瘤。血管瘤又称为海绵状血管畸形。这种肿瘤可轻可重,较轻者只有针头大小(如毛细管瘤),重者可侵及几乎整个面部或手部。

昏睡几个小时的艾莉森醒来后,当家人告诉了她这个噩耗时,一向坚强的艾莉森哭了,她找到了主治医师:“我的病能治好吗?会不会留下什么后遗症,将来再也不能画画了?”艾莉森的疑问并非空穴来风,因为在她苏醒后,想起了那恐怖的最后一笔,如果以后突然在工作时出现眩晕,画画这条路肯定是走不下去了。然而,医生的话更让她震惊:“你以后最好不要过度用脑,否则情况会恶化,将引发脑溢血和癫痫症,足以致命。”

听完医生的残酷宣判,艾莉森犹如五雷轰顶。毕竟对艺术的追逐是艾莉森从小到大的梦想,即使生活穷困潦倒,她从没想过要放弃,在街头作画的她与其把它当做一种赚钱的方式,更不如说是在追逐艺术时的淡然。可是这样的噩耗,无疑相当于舞蹈家失去了双腿所留下的重创。

一天中午,艾莉森的丈夫西尔瓦提着午饭走在医院的长廊上。中午的医院显得特别的安静,没有平日里医生抢救患者时紧张的气氛,仿佛这里不是一个死神经常光顾的场所,而只是一所再普通不过的大楼。突然,“咔嚓”一声打破了周围的沉寂。西尔瓦循声快步冲进了艾莉森的病房,结果发现地上散落着玻璃碎片。立即反应过来的他过去紧紧抱住妻子:“你要干什么?忘记了身边还有我吗?无论如何我都会支持你的!”“我会活不下去的。西尔瓦,你知道么?我真的不能想象以后不能再作画的生活……”艾莉森泪流满面,瘫软在西尔瓦怀里抽泣着。

西尔瓦见妻子为艺术的梦想如此执着,只好安慰道:“亲爱的,我明白。相信我,你会好起来的,你会再次回到你的画里去的!”西尔瓦一边安慰着妻子,一边感受着妻子那痛楚的心情。

“刚才我照着镜子,但好像镜子里的人不是我自己,对,她不是我自己。她在朝我笑,还说,以后不会再被我控制而去作画。”艾莉森带着恐惧的眼神对西尔瓦说。西尔瓦明白,妻子是担心过度以致出现了精神错乱:“听着,艾莉森,你现在要做的是安心养病,不要再胡思乱想,镜子里面看到的当然是你自己,不会有其他人的。”“可是……”艾莉森欲言又止。她突然明白,这样的话没有人会相信,可是那种感觉又是如此的真实。

当艾莉森把自己的感觉告诉主治医生皮特时,皮特告诉艾莉森,她可能有轻微的人格分裂症。人格分裂是一个非常广泛的人类精神症状,在压力不断增加的现代人中,有不少人都有轻微的人格分裂。医生的话让艾莉森彻底绝望了,就算积极治疗保住了生命,可这无疑给自己要靠灵魂博弈的艺术事业判了死刑。

致命梦魇变惊喜

上天和艾莉森开了一个极大的玩笑,而这个玩笑是她无论如何都不愿意接受的。艾莉森怎么也不相信她年轻的生命会遭受如此重创,此时的她唯有逃避。这样残忍的现实,任谁都无法接受,她在家人的照料下苟且生活着。此刻对于艾莉森来说,不是生活,而是肉体脱离灵魂后的无谓的存在,仅仅是存在着,行尸走肉般地存在着。

收拾起支离破碎的梦想,艾莉森多次试图自杀。当她又一次自杀未遂被西尔瓦发现时,西尔瓦绝望的表情让她感到了害怕。爱情终使她的心不再只是充满绝望,她开始试图反击命运,每当病情稍有好转,她都会用目光扫视着书房里放着的那些作画工具。西尔瓦似乎看出了端倪,索性把妻子以前的画作挂满了小屋。

尽管艾莉森依然每天和病魔抗争,但看到自己曾经青涩的作品时,她犹如涅槃重生,多次试图抓起那已布满灰尘的画笔,但亲人们见她身体虚弱,都一致劝阻。

一天,当家人都出门后,艾莉森一个人偷偷地拿出了已被尘封日久的画板,调好了颜料,在屋子外面的小花园里面准备作画。可就在此时,疼痛再一次袭来,而且越来越频繁,像闪电般击中她大脑。艾莉森意识到自己的病情加重了,再一次去医院确诊。

不出所料,结果仍然很残酷,病情显然比以前加剧了。医生发现,艾莉森大脑中的血管已经纠缠成了一个危险的网络,它们正在缓缓渗血,随时可能会使她丧失记忆和语言能力,甚至引发致命的脑溢血,导致生命危险。手术必须马上进行,否则后果不堪设想。

在经过繁杂的检查和住院程序后,艾莉森终于在手术通知单上写下了自己的名字,而所有人都知道,这一笔意味着什么。可就在她准备手术时,剧痛再一次向她袭来,随之,一些奇妙的反应引起了她的注意,伴随疾病袭击的是时而恐惧时而仙境般的幻觉,而且随着疼痛的加剧,这种幻觉也越来越明显。身为画家的艾莉森对这一切很敏感,她明白这样的幻觉对于她意味着什么,对于她未来的艺术道路意味着什么。艾莉森要求取消手术,院方在坚持一阵之后,答应暂时取消手术。

回到家后,艾莉森拿起画笔等待梦幻般的灵感再次降临。结果没让她失望,灵感很快就伴随着疼痛悄然而至。在她强忍着疼痛,把脑海里的幻觉临摹于笔下时,让她意想不到的是,当幻觉中的仙境变成画面后,竟然活灵活现,栩栩如生!这幅灾难伴随的作品不仅让艾莉森赏心悦目,也让她的亲友看了后赞赏有加。

有了这次超常发挥后,艾莉森对这种痛苦伴随的灵感寄予厚望,尽管这种幻觉的产生伴随着剧烈的疼痛和死神的威胁,但她开始期待着这种幻觉频繁出现。她的画在痛苦中积淀起来,在她经历了一次次凤凰涅槃后,作品也有了“脱胎换骨”般质的飞跃。

随着疾病越来越频繁地与艾莉森亲密接触,她接触到五彩缤纷、奇幻瑰丽的仙境也越来越多。经常能看到一些美丽的场景:有瑞雪飞舞的青山、仙女漫游的丛林,有时候还能看到闪烁的光芒、起伏的线条,让艾莉森感到自己就像童话中的艾丽丝在漫游仙境一样。艾莉森也因此被朋友们戏称为漫游仙境的“艾丽丝”,她大脑中的海绵状血管瘤仿佛成了她的“灵感之泉”。

不过,艾莉森在吸取这股上天赐予的艺术源泉时,考验她的还不仅仅是病痛折磨。在艾莉森看到的幻觉中还有大部分是非常可怕、丑陋险恶的事物,比如被凶神恶煞的野兽追逐至悬崖无处逃生,被毒蛇缠绕至无法动弹。最让她哭笑不得的一次,是她在幻觉中遇到了蚯蚓,这个平时最怕蚯蚓的女人竟然因此吓得冷汗淋漓。

在艾莉森度过疾病带给她的一些酸甜苦辣后,她的名气也发生了翻天覆地的转变,从前默默无闻的画家身价倍增。她那些充满灵气的作品甚至令艺术鉴赏家们也为之惊异和赞不绝口,许多艺术收藏家开始收藏艾莉森的画作,她的一幅签名画《马南兹战士》甚至被卖出4000美元的高价。一场疾病,让艾莉森阴差阳错地步入到梦想的天堂,原本靠在街头写生维持生计的她成了公众眼中名副其实的艺术家。

伴随疼痛而产生的奇诡幻觉给艾莉森带来了莫大的欣喜和安慰,让对命运就要屈服的艾莉森获得了重生。

随着艾莉森艺术事业的蒸蒸日上,生命危险随着名气的攀升也在不断增加。

为保留天赋拒绝手术

2010年秋季里的一天,艾莉森在自己的工作室里像往常一样,陷入了那个荆棘丛生的艺术世界,她双眼泛空,右手飞快地在画板上移动,并不时地变换着画笔,动作利索地调出她所需要的五颜六色,仿佛脑海中有另一个幽灵在支配着这一切。就这样毫无征兆地,艾莉森霍然站起来,木然地走向墙角,身体靠着墙壁抽搐着慢慢滑倒在地,然后静静地靠在墙角,安详得仿佛贪玩的孩子累倒在墙角休息。

时间并没因艾莉森的不测作任何停留。不知过了多久,一位邮差前来敲门,但一直没有人应答,正当他准备把信从门缝里塞进去时,却发现门开着。他一边喊着艾莉森的名字,一边轻轻地推开门,展现在他眼前的是一幅意境无与伦比的作品,画面上的颜料还泛着湿湿的光泽,他意识到主人并没离开,一转身发现了依在墙角的艾莉森。

邮差赶紧把艾莉森送到附近的医院,院方早已知晓艾莉森的名声及她所患的疾病,于是马上把艾莉森转到了她经常就诊的医院。在艾莉森的家人得知消息赶到医院时,艾莉森躺在病房里,虽已经醒来,却脸色惨白,犹如死里逃生般露出了浅浅的笑容……

在收到医院病危通知书后,家人都焦急地看着艾莉森。此时,艾莉森神色平静地抬起头,笑着说:“手术我不做了,我知道这一疾病可能会致我于死地,但同时它也增强了我的艺术才能。我担心大脑手术会夺走上天赐予我的艺术天赋,自从患上海绵状血管瘤后,我每天都想画画,画作仿佛成了我的日记,这一疾病让我变得更加充满了创造力。”焦急等在一旁的医生满脸愕然,病情发展到这个地步,如果还不做手术,以后就算改变主意,也已经错过了做手术的最佳时期。

尽管病魔给艾莉森带来了巨大的艺术灵感,但她同时也要承受痛苦的折磨和煎熬。大多数时候,她都会身体蜷缩得像一只皮球,等待脑部的疼痛逐渐消散。当她的脑袋疼痛时,她好像感到自己的大脑中有一堆蚯蚓在蠕动一样难受。但为了创作灵感,艾莉森坚决做出了让大脑和疾病和平共处的决定。

如今,艾莉森除了每天画画外,经常被幻觉纠缠的她还计划为年轻人写一部魔幻作品。此外,艾莉森还准备到荷兰和德国举办自己的画展,让更多的人去感知她的另一个世界。

猜你喜欢

艾莉森幻觉疼痛
疼痛不简单
真实的幻觉
当代艺术家处于自以为是的幻觉中
远方
被慢性疼痛折磨的你,还要“忍”多久
疼在疼痛之外
疼痛也是病 有痛不能忍
有一天(节选)
用耳朵摄影的摄影师
用耳朵“看”世界的盲人摄影师