玻璃人的钻石心

董小源

欧冠决赛后，他曾代表英格兰和美国队踢过一场比赛，他说：“这是最后一次没有感到疼痛的比赛。”

可是在下一个赛季刚开始时，他的膝盖的伤势越来越严重，已经让他“痛到无法忍受”。先前医生给他采取的增生疗法非但没有缓解病情，反倒让他的情况更加恶化。

“有些时候甚至路都走不了。在赛季开始的时候，我先是参与了跟维拉里尔队的比赛，那一场的感觉还可以。但是在跟利物浦对阵20分钟后，我就不得不下场了。一周后为了能在斯坦福桥球场踢比赛，我吃了很多止痛药，但却毫无感觉。虽然坚持踢完了比赛，接下来的三天，一步路都走不了。”

通过互联网，他联系到了哈坎·阿尔弗雷德松，后者为他做了检查，说他膝盖的肌腱非常糟糕，都是坏死组织，手术有八成希望帮其回到赛场。阿尔弗雷德松为他引荐了理查德·斯特德曼，一位在治疗运动损伤方面闻名世界的外科医生。斯特德曼博士说他的膝盖是“从医35年来所见过的最糟的”。为了治疗左膝的肌腱，医生不得不破坏他右膝的肌腱。

2008年11月，他的右膝接受了手术，因为肌腱的情况过于糟糕，在次年1月才完成了左膝的手术。

他原以为8个月后就能回到球场，却没想到康复过程极其漫长，整整18个月，他咬牙挺过了痛苦的康复治疗。

2010年，为世界杯而战！这是支撑他战胜痛苦的最大力量。卡佩罗需要他助阵，他也竭力想要证明自己已经康复。可是最后确定参赛人选时，考虑到他太久没有回到绿茵场上，他还是被刷了下来。

他说：“我如此渴望踢球，渴望到竭尽所能去寻找一切可以加速治疗的方法。我甚至连如何用脑的书都找来看了，想要了解一个三项全能运动员在遭遇车祸后是怎样用积极思维让身体好起来的。”

2010—2011赛季，他终于觉得自己也许能够重回赛场了。两年了，他只能眼巴巴地看着曼联队友在赛场上拼搏，在与狼队的比赛中，他终于获得了首发出场的机会。

“本来有一段时间了，我感觉自己恢复得还可以，直到赛前几天，我觉得自己的小腿有些不对劲了。”

比赛的前一天，他感觉自己的腿不听使唤，站在球场上，他不知道自己该何去何从。但他还是出场了。那一天，对所有的人来说，都是如此令人绝望的一天。看着他在场上挣扎的窘态，他的队友很难受，医务人员很难受，主教练亚历克斯·弗格森也很难受，当然，最难受的还是他自己。

“我只坚持了五分钟，韧带就撕裂了。”

“我不知道人生中还有这么漫长的路，耗尽所有力气，我才走出球场，回到更衣室。”

“两年来的第一次比赛啊，全场的人都为我起立鼓掌，有7万人在现场看着我，数百万的电视观众也目睹了这一刻。可是我怎样回报大家呢？我只能想着‘千万别瘸着走，我的行为多像个可笑的小丑。”

“我不想下场，我想继续比赛。我想原来自己的处境这么令人绝望，我的敌人竟然是两处受伤的肌肉。我以为自己能坚持踢完半场的，没想到竟然只坚持了5分钟！”

“我不是一个情绪化的人，但当我终于一步一挪进了更衣室，我能做的只是流眼泪。我再也无法控制自己的情绪。为了比赛准备了那么久，两年来熬过的那些日夜，像电影一样在我脑海中闪过。”

在队友的陪伴下，通过一段时间的训练，他以为自己又可以回到赛场了。甚至一场和西汉姆联队的比赛已经确定他会出征。

但参加青年队的一堂训练课上，他与一个人撞在一起，胳膊脱臼了。“那一刻，我突然感到从未有过的疼痛，就像陷入地狱般的感觉，我觉得自己一定被诅咒了，差点就此不省人事。”

队医帮他的胳膊归位，给了他两个选择：要么接受手术，本赛季再无上场可能。要么接受高强度的康复训练，还有一线上场的希望。想到和球队的合同即将到期，为了能够证明自己还可以踢球，他毫不犹豫地选择了后者。可是上天再次和他开了玩笑，还没有恢复状态，那个赛季就结束了。

离开曼联后，为了找到新东家，他专门把自己进行体能训练的简历视频，发到视频网站上。

有人说他的遭遇令人感伤，要知道他曾是英超最抢手的球员之一。

有人说他是“玻璃人”，总是伤病缠身，不能被寄予厚望。

只有他自己知道，一次次受伤，一次次回归，是对足球事业的无限热爱让他战胜了常人无法忍受的伤痛。

他就是欧文·哈格里夫斯。在他看来，人活着就必须有目标，为了他的目标，他的意志像钻石般坚不可摧。

他说：“想叫我放弃？门都没有！”