街战之王

这已经是连续第六个晚上了，在华盛顿地区的巴里社区，气温足足高达35摄氏度，似乎这里的人们除了流汗，其他什么事都做不了。

通常在这种情况下，最受人喜爱的休闲场所就是社区内的游泳池了。但现在这里却一个人都没有，水面平整得像一面镜子。无事可做却又不能擅离职守的保安一直守在门口，抻着脖子向篮球场那边张望，可惜人群挡住了他的视线，他只能竖起耳采努九地从欢呼声中摄取信息。在球场上，哈登和杜兰特正穿着湿透的球衣狂奔着，就连周围大声尖叫的观众们都已经汗流浃背了。

可惜，这一切都已经是三年前的事了。

古德曼联赛

三年前的古德曼联赛。在场地的中圈上，印着一个醒目的NIKE标志。这是一块公共场地，华盛顿的篮球爱好者们平日里会来到这里切磋球技，但这么多观众的场面还不多见。

为什么？

因为在场上比赛的球员中，有三位来自NBA的球员——约翰·沃尔、泰·劳森和丹特·康宁汉姆。

再过几天，这里还将上演更加精彩的好戏——由凯文·杜兰特和约翰·沃尔领衔的古德曼联队将在这里迎来来自加利福尼亚的德鲁联赛联队。在德鲁联队中，有杜兰特当时的雷霆队友詹姆斯·哈登和其他几位NBA球员。

但是，高质量的篮球比赛还不是古德曼联赛迷人之处。这个联赛的创立初衷，是为了降低华盛顿的犯罪率，让那些平日里游手好闲的穷孩子们能够找到打发时间的地方。

这个概念，被在场边举着麦克大声吼叫的迈尔斯·罗尔斯发扬光大了。

“在华盛顿球迷心目中，罗尔斯的魅力远远大于我们这些打球的家伙。如果不是为了看罗尔斯，肯定不会有这么多人到场看球。”从16岁开始就在这里打球的杜兰特很清楚这一切，“即使是科比和勒布朗在这里公开单挑，只要罗尔斯不在，也不会有多少人过来看的。”

现年52岁的罗尔斯已经做了祖父，他在国家安全局有一份全职工作。然而在过去15年中，他一周有六个晚上都会出现在这里，从不间断，只要有比赛，你就能看到他的身影，听到他的声音。

在巴里农场出生并长大的罗尔斯敢向任何人挑衅（在一场奇才队的主场比赛中，他甚至对到场观战的奥巴马总统喷过垃圾话），而他在这一代也确实是个“罩得住”的人物。古德曼联赛成功的基本原因之一，就是这里的每一个人都会听罗尔斯的话，这也使得警察们乐得清闲，因为他们知道罗尔斯会代替他们管理这个区域，在这里，“罗尔斯规则”大于一切。

“巴里农场本来是华盛顿地区最难搞的地方，但当我们在这里比赛的时候，却没发生过任何犯罪事件。”杜兰特说，“没人打架，也没人试图闯入球场。我喜欢在这打球，感觉就像在家里一样。”

这一切都是罗尔斯老派的观点在起作用：“在这里，人人都要守规矩，不越线。如果你做了什么出格的事情，因此得罪了什么人，而遭到惩罚时，你最好不要回家告诉你的老爸或者哥哥，期望他们能帮你报仇。那样的话，他们还会再揍你一顿的——谁让你不守规矩？”

古德曼联赛三届冠军得主、现在效力于欧洲联赛的埃里克·辛格尔塔里认为，这种“界线论”有种强大的力量，能够约束人们的行为。“在这里的人们大部分来自于社会的最底层——他们的生活是绝望的，拿着最少的工资，做着最卑微的梦、拥有最低廉的欲望。我们必须直面这一切——他们之中是有不少罪犯，但在这里，我们都是平等的。”

对此，迈尔斯的态度十分坚决：“我不会在哪设一道门槛，在今日的街头，想赢得尊重可不是什么容易事。我的原则就是，我会尊重每一个来到这片场地的人，而不是因为他有过犯罪前科或是身份卑微就瞧不起他。”

想在NBA的球场里看到杜兰特和沃尔，你可能要花上几百美元，但在这里，你不用交一分钱，就能看到最精彩的比赛，而且还能获得花钱买不到的东西——尊重。这就是“罗尔斯规则”的核心。罗尔斯的秘密武器

“我并没有什么特别的，”罗尔斯说，“我经常一周穿着同一件衣服。”是他的父母和14个兄弟姐妹给了他这种正直的个性：“通常情况下，人们为罪犯们开脱时常常会说：‘是环境造成了他的犯罪。如果真是这样的话，我要说是我的家庭成就了我，我受家庭的影响远远大过社会的影响。”

在美国陆军服役了12年后，罗尔斯1995年回到了家乡，来到古德温联赛试图找回自己的童年记忆。从那时到现在，他只因为膝伤错过了三场比赛。

“很长一段时间内，这里都没有警察的保护，”罗尔斯说，“发生争执或者械斗的时候，情况确实有点难以控制。我会尊重街头的每一个人，因此他们也很尊重我，每当枪击或者诸如此类的事件要发生时，我总会对那些闹事的人说：‘这里是我的地盘，你们还是去其他地方解决吧！幸好，他们都很给我面子。”

这些年来，罗尔斯在街头积累了很高的信誉。他成为了这块街头球场的话事人和保护伞。要做到这一切，光有一张能说会道的嘴是不够的，他必须真正做到言出必践，同时也要尊重自己的工作。罗尔斯的主要武器，是他那灵活的舌头和反应极快的头脑，他能在第一时间找出应对危机的办法，也知道怎么能劝阻一个人放弃脑袋里那些乌七杂八的念头。

同时，罗尔斯的嘴也是古德曼联赛中最亮的风景线。当一个不幸的防守者连续被对方突破扣篮后，他会尖叫：“噢！不！这家伙的扣篮简直太轻松了！真正够意思的朋友是不会让自己的哥们扣篮成功的！”时过境迁之后，人们可能不会记得谁被谁暴扣过，但罗尔斯的声音肯定会浮现在他们脑海中，与之相伴的还有他为球员们取的那些惟妙惟肖的绰号。比如，因为把短裤提得过高，杜兰特得到的绰号是“KD杜马斯。”

罗尔斯对联赛的每位球员都如数家珍，他会为观众们介绍那些表现出众或者已经开始职业生涯的球员们的少时趣事。比如泰·劳森在这里的名字就是泰旺（Tywon）。而当一名年轻球员想要挑战比他厉害的对手时，罗尔斯就会在一旁提醒他：“要清楚你自己的分量！”罗尔斯最近最喜欢的一个绰号，是他为一位膀大腰圆的街头球员取的。那家伙的肩膀很宽，腰也很粗，下肢有力，整个人看上去几乎是个长方形，罗尔斯叫他“海绵宝宝”。而在古德曼联赛的一场比赛中，杜兰特打得兴起，不自觉地将已经很短的短裤向上卷起，露出了大腿上的黑色护具，这又给了罗尔斯发挥的空间：“看哪！我们的KD穿着维多利亚的秘密（著名女士内衣品牌）呢！”

杜兰特听到后，也跟着观众一起大笑——谁都知道，这是罗尔斯的表演时刻。

而无论比赛的是谁，只要比赛没到第四节，罗尔斯还会快速地帮助进攻方倒数计时，而在比赛结束后，没人会为他干扰比赛而发火。

规则保护伞

对于球员来说，古德曼联赛的竞争相当激烈，但对于观众来说，这就像一场盛大的民间集会，他们更像是在野餐的过程中偶尔看到一场篮球比赛。在场边，有人躺在躺椅上吃着热狗听着音乐，偶尔坐起身子看一眼比赛；孩子们大声嚷嚷着跑来跑去，互相扔着薯片。在中场休息的时候，现场DJ会放着不知所谓的音乐，只顾着自己爽。

接下来发生的事情更夸张，随着下半场比赛的开始，一股大麻味儿慢慢瓢进了球场。

没人为这种来自于球场外的味道感到恐慌，因为每个人都知道，在罗尔斯的规则里，是不会有人在他的地盘上公然吸毒的，警车和手铐永远不会在这里出现。

当被问起是否能适应这种呛人的空气时，杜兰特笑了。“别怕，哥们儿，我们是在一个保护层里。”他说，“这味道很快就会飘散了。这就是古德曼联赛的伟大之处，不管外面什么样，球场永远都是避风的港湾。”

在这里，每个人都对杜兰特和劳森的回归感到兴奋，有些人甚至认为这是NBA球星们的“恩赐”，但杜兰特却不这么想。

“我不觉得这是在做慈善。我们之所以会回来打球，是因为我们喜欢在这里打球。而且这是我多年来的习惯，我回来更多地是想让这里的朋友们看看我这些年来的进步。”

这时的杜兰特更像一个想要证明自己的小孩子，他在这里渴望获得掌声和认可，这甚至超越了他在NBA赛场上的求胜欲望。

罗尔斯也是如此。在2008年之前，当吉尔伯特·阿里纳斯在巴里农场弄伤自己的膝盖后，古德曼联赛在华盛顿的声誉一落千丈，甚至连当地的广播电台都屏蔽了罗尔斯对古德曼联赛的宣传。但现在，情况完全不一样了。

“现在，我是华盛顿最好的联赛的首脑人物。”罗尔斯说，“我为自己过去18年间做的事情感到骄傲。以前巴里农场是犯罪和枪击案的高发地区，但现在，这一切都远离了这里。”

虽然现在的华盛顿已经吸引不了太多NBA球星了，但“德鲁与古德曼之战”依然是罗尔斯为夏季联赛所做的事情之一，他也希望借由这种活动吸引更多的赞助商，使古德曼联赛由非营利性质转为商业模式，这样的话也能够更加正规。“我已经50多岁了，肯定不会永远都能‘罩得住的。”罗尔斯说，“我想吸引更多的人专职从事我这样的工作，教导孩子们怎样生存、怎样读书。不要像他们的爸爸妈妈那样，连自己的名字都不会写。但是，我没有条件、也不想让他们过上那种衣来伸手、饭来张口的日子，唯一能挽救他们人生的，是一份正经的工作。”

罗尔斯也知道，自己有特殊的社会地位，而他能利用这种地位发挥作用的时间是有限的。“如果情况允许、我还能保持健康的话，我会一直做下去。但天有不测风云，你很难知道自己的下一步会怎样。”

当罗尔斯下班后开着自己的SUV来到这片铁栅栏围起的球场时，他总会在心中默默对自己说：“这是巴里农场，是我成长的家乡，我不会改变任何事。”