房子?收纳?出版业

海尔凯特

在寸土寸金的日本大都市，使用面积20平米甚至14平米的公寓比比皆是。在如此紧凑的家居环境中，生活用品该如何摆放、整理，最大限度释放空间，就成为了一门学问。日本人称之为“收纳术”。当摆放香蕉都有专用收纳盒的时候，这种细致程度已经让笔者无法理解了……

来日本一段时间之后，我总会忍不住去重新思考一个词的意思—“原汁原味”。

从小我就知道，养育我的这片土地有着5000年的悠久文明史。汉语是我们发明的，汉字是我们发明的，纸是我们发明的，被大家普遍认为是“东方式”的建筑也是我们文明的结晶……在我们的社会，这些似乎早已成为常识中的常识，甚至可以不假思索地认为，我们正在使用的汉语、汉字、纸……就是这个世界上最原汁原味的。

后来我才知道，今天的汉字和古代几乎已完全不同，无论字形还是读音；现代中文大量使用着来自日语和英语的词汇；而我们传统的造纸工艺已几乎完全被西方式造纸所取代……

到了日本后，看着生活中见微知著的各种文化异同，我对我们文化“原汁原味”的概念更加模糊了。

恐怕我需要很长时间才能重新给自己一个清晰的答案吧。

到底什么才是我们原汁原味的东西呢？

大阪城里装电梯

比如说，同样是典型的东方式建筑，日本的“城”就和我们的古建筑有很大不同。

这些散落在日本各地的古代堡垒，如松本城、姬路城、熊本城……和我们任何一个朝代的古建筑放在一起比较，都会发现它们之间明显的不同。到底哪个才是“原汁原味”的东方式建筑呢？

不过，和这个问题比起来，游览日本一些“名城”时遇到某个颠覆三观的设计恐怕会更吸引人注意：走进名古屋城或大阪城这些16世纪初的标志性建筑时，会赫然发现—城里居然有电梯！

这些古城虽然外形依然保持了几百年前的样貌，但事实上内部几乎已完全掏空，改造成类似博物馆一样的地方。这些行为在我们看来简直就是对历史的亵渎，但日本人却没有这种思考方式。他们只会觉得：反正修缮时也要把内装都换一遍，换完之后的古城本来就不是原先的古城了嘛！反正已经不是原汁原味了，加上一部电梯又何妨？

这还真是应了佛祖说的“活在当下”。

我们都觉得日本人很从众，不冒头。这确是事实。但这也只是他们在“读空气”、遵守“和为贵”的礼仪、显得自己有教养罢了。作为国民教育水平在全世界名列前茅的民族，其实每个日本人的内心都极具个性，也正因此，从日本的文化艺术市场中，我们能淘到如此五彩斑斓、种类繁多的优秀作品。

这个特点，自然也体现在了属于“九大艺术”的建筑中。

如今在东京市区，很少有“某某小区”、“某某里”这种概念，我们很难找到一片长得一模一样的建筑群。只有在几十年前兴建的一些“团地”中，才大致能看到类似于我们“小区”的影子。

日本人口将近是我们的10%，但国土面积还不到我们的4%，人口密度是我们的两倍还多。按我们一般人的常识，这个国家应该有着比我们还多的高层住宅。但事实上，即便到了21世纪，只要经济不太拮据，大多数日本人的首选住宅形式依然是独门独院，也就是他们嘴里的“一户建”，我们嘴里的“别墅式住宅”。

在漫画《哆啦A梦》（机器猫）中，野比家的住宅就是典型的“一户建”。一个独立的二层小楼，一楼是客厅和父母的房间，二楼是孩子的房间和储物间。小楼四周是自家的院子，到了夏天还要除草……这就是1970年代东京一户普通人家的缩影，一个普通中年白领的收入，就足以支撑起这样的“一户建”，并让自己的太太踏踏实实做全职主妇。

《哆啦A梦》的舞台设定在东京北部的练马区，这里是东京都心23区中房价相对低廉的地方，治安环境也相对一般，而“富人区”的代表则是西南部的世田谷区。因此，关于漫画中超级土豪的“富二代”强夫还有一个经典吐槽：你家再有钱又怎样？反正也是住在练马区的。

“一户建”在今天日本依旧普遍的原因，除了人们内心的传统意识之外，还有就是和地震有关。事实上，东京很多地区的地壳是根本不适合起高楼大厦的。

除了一户建，日本当然也有很多普通的公寓住房，从十多平米的单身公寓，到几百平米的豪华住宅。不过，这些公寓楼大都是单独存在，千楼千样。因此，漫步在东京或大阪等大城市的街头，无论怎么看，都不太容易产生“这个街景我已经看腻了”的感觉，每一个角落、每一个细节，都是与众不同。甚至，每幢公寓楼都有自己专属的名字—什么“柳町Heights”啦、“TOKYO BAY CITY TOWER”啦、“Palace Studio 六本木”啦……看上去都挺高端洋气的。

看到这儿，你有没有给自己家取个名字的想法呢？

再来说说“小区”，也就是“团地”。

“团地”在日本是一个历史产物，也是具有时代感的名词。二战结束时，东京等大城市几乎被炸平，大批城市居民无家可归，百废待兴。随之而来的“婴儿潮”，以及大量人口涌进城市，更加导致日本城市住房极度紧缺。为解决这一问题，日本用了近20年的时间来批量建设集体廉租房，这就是“团地”。

1947年“婴儿潮”出生的一代人又被称为“团地世代”，也就是肩负起日本经济腾飞的那一代。“团地”也成为经济高度发展时期日本社会重要的象征性符号之一。

今天，“团地世代”大都已经退休，走入“少子老龄化”的日本社会，对“团地”的需求日益减少—事实上1990年后东京就再也没兴建过新的“团地”。现有“团地”也像古城那样，经过重新加固和内部翻新，有些转型为养老院，也有些重新走进廉租房领域，为新一代社会人提供物美价廉的临时居所。

收纳，是一种哲学？

虽然“一户建”是大多数日本人的理想住宅，但毕竟还是有非常多的人住在公寓甚至“团地”里。尤其在寸土寸金的大都市，住宅面积普遍都很小，使用面积20平米甚至14平米的公寓比比皆是。在这样的家居环境中，生活用品该如何摆放、整理，最大限度合理利用空间，就成为了一门学问。

日本人称之为“收纳术”。

即便在今天，很多日本房屋依然保留了传统的日式壁橱。这种壁橱往往有两米多高，两米多宽，80公分深，在20、30平米的房间中显得格外巨大。—所以在《哆啦A梦》里成为了机器猫睡觉的地方。

如果走进这样一户人家，我们很可能会发现，屋子里没有衣橱、没有书架、没有五斗柜，甚至没有床。怎么想都应该很拥挤的小屋，居然光亮亮显得挺宽敞。直到打开壁橱，才发现原来几乎所有家当都在这3立方米左右的空间里呢。

一个壁橱的内部，往往会被各种架子、隔板、各种型号的抽屉和筐分割成几十个独立空间，琳琅满目仿佛一个迷你世界。一般来说，不太常用重量也较轻的物品放在最上层，衣服、被褥、图书、包等分类码放在中间，下面则码放着几乎所有小型家电和杂物、不易搬动的物品、甚至常温储存的食品等等……

由于壁橱往往有80公分的深度，如何做到将常用的东西放在外面，又不妨碍拿到里面的东西，也是“收纳术”要考虑的事情之一。不仅是壁橱，盥洗室的梳妆台、厨房的厨具碗筷等等也各有各的收纳方式。因为太过复杂与精细，以“收纳术”为主题的书在日本常年畅销，笔者随便拿起一本翻了翻，觉得这根本就不是什么收纳技巧，完全就是一门新兴的学术。

因为收纳这件事在日本就像做饭洗衣服一样日常而繁杂，从而也催生出一个巨大的相关产业，产业反过来又为“收纳术”整理出了一套完整到极致的方案。走进家具城或者无印良品也好，百元店也罢，都能看到各种尺寸、规格、材质的收纳用品，完全的产业标准化。甚至还会有香蕉专用收纳盒，这种细致程度已经让笔者无法理解了……

忽然想起上大学时一位学霸说的话：所谓艺术，就是“在有限性当中寻求可能性”。我从未想过这句话居然能跟收拾屋子联系到一起。

收纳这件事，在日本甚至已经超越了整理房间本身，更升华为一种思维方式和管理艺术，运用到各个领域中。

很多朋友可能都在网上看到过一档名叫《改造王》的节目，内容是每期将一栋旧“一户建”内部拆除、调整，改造为更加适合居住的新居。笔者记得其中一期，讲的是年轻父母、老母亲和3个小儿子，6人挤在一幢二层小楼中，生活极为不便。参与节目的房屋设计师在不改变房屋整体高度的情况下，居然将其改造成了5层跃层式住宅。这显然也是“收纳术”的思维方式在起作用。

著名设计师佐藤可士和出版过一本名为《佐藤可士和的超整理术》的图书，这位为优衣库服装注入灵魂的商业设计师，在书中将“整理”分为空间整理、信息整理和思考整理三个阶段，从日常的整理物品以及信息搜集中习惯提炼出敏锐的思考整理能力，将那些原本难以捉摸的灵感火花“收纳”为清晰的思路，并提高工作效率与质量。偶像组合AKB48的总制作人秋元康也写过《秋元康的工作术》、《工作脑》等工作方法图书，其核心思维也同样是对大脑的思考进行归纳、整理与再现。

日本的出版业

说到图书，日本这么个弹丸之地，居然拥有超过一万五千家实体书店。像东京、大阪这种地方，基本是溜达几分钟就能路过一家，“百步之内必有书店”。笔者走出家门口，来到最近的地铁站，短短10分钟路程，就有着4家书店。而且，只要营业中，无论什么时候进去，店里都有其他客人。

日本的图书很贵，一本新书通常在1300日元以上（折合人民币约80元），哪怕是廉价的文库版书籍也要700日元左右（折合人民币约45元）。如此的高定价也保障了图书作者的经济利益。

虽然日本的传统出版业连年萎缩，但近几年的年销售额依然可以维持在1兆5千亿日元以上。而在1996年最为辉煌时，出版业曾写下了年销售额2兆7千亿日元的神话。另一方面，虽然实体图书销售额下降，这部分只是被迅速崛起的电子书市场所取代，日本人对阅读的热情丝毫没有减退。

在日本逛书店，会发现一个很奇特的现象：几乎所有的书店里，只要是新书，无论它的出版年代多么久远，都绝不打折，一律按原价出售。这里面自然是有一些原因的。

日本出版物销售市场有一个独特的措施叫“再贩制”，它的实质含义就是禁止实体书店打折。由于日本的书店多如牛毛，密度也非常大，甚至超出大部分图书的首印数。在这种情况下，占据图书销售主要渠道的书店，必须严格遵守出版社制定的图书定价销售，哪怕是20年前出版的旧书，只要上架就不能打折。实在卖不掉可以退货给渠道商，渠道商会将滞销书籍调配至其它书店重新上架销售。因为有了这套“再贩制”作保障，无论印刷和运输成本如何变化，无论国家经济起起伏伏，日本图书价格却可以保持30多年始终如一。可以说，这对商家、作者和读者而言，都是一个负责任的制度。不过，在电子出版物高速发展的今天，这一模式也受到了严重挑战。

除了“再贩制”，日本出版业还有个说法叫“寄贩制”。这个制度也是有点儿意思的。

所谓“寄贩”，其实就是图书批发商对出版社进行书款预付的制度。日本的图书市场虽然庞大，但大型批发商却只有日本图书贩卖株式会社（简称“日贩”）、东京图书贩卖株式会社（简称“东贩”）等少数几家，而且它们一多半的股份都是掌握在讲谈社、小学馆、角川书店这些主要出版商手中。事实上就是几家大出版集团垄断了日本图书市场的发行。

但是，日本企业之间存在一种有趣的“共生文化”。同为日本企业，相互之间很少出现“不是你死就是我亡”的残酷掠夺战，更多的则是进行一种长期的、背后似乎有什么力量在协调着的有限竞争。在日本出版业，由大出版集团们垄断的渠道商除了负责图书流通工作，事实上还承担着另一个角色—相当于广大中小出版商的“银行”。

当一批新书从出版社交给东贩或日贩后，这些渠道商会将整批图书的零售价全额（业内称为“码洋”）全部预支给出版社。也就是说，只要出一本书，出版社就会立即获得全部书款，也就立刻有了制作下一本书所需的经费。另一方面，当出版物上架销售半年后，书店则通过渠道商将卖剩的书退还出版社，这时出版社再将多余的码洋退还给渠道商。

也就是说，出版社只要不停地推出新书，理论上就不会出现资金链断裂的情况，很多小出版社就是凭借这一模式生存下去的。它们先出一套菜谱或者“收纳术”（人人都可能买的畅销书），再利用“寄贩制”和“再贩制”慢慢将这些书消化，同时用预付的码洋制作新书，只要用心经营，就可以稳定地逐步发展起来。

不过，从另一个角度说，这种把渠道商当银行的做法也存在着问题。出版社为了预防退款造成的资金链断裂，可能就会赶制一些质量低劣、粗制滥造的垃圾图书，从而陷入“码洋越来越多，废品也越来越多”的恶性循环，最终“噎住”整个出版业的资金流通。这种“寅吃卯粮”的行为，正也是日本出版业面临的另一个问题。