物质女郎之包小姐

周满珍

我和名牌包的故事，在友朋眼里是叹为观止的。生之多艰，他们总是带着怜惜，为一个码字为生的女子，将热情和银子投注在一个个包里，而为她饱含委屈。何况，这个女子从未有男人送名牌包这类飞来的艳福。

But，我从来都发不出张爱玲的著名女友苏青那样的时代哀叹：墙上的每个钉子都是我亲手钉上去的。某些时候，在都市黑暗丛林里，被其他“高等生物”啮伤，看着辗转反侧，从世界各地被我带回的包包们，回忆我们相知相见相属的瞬间，乌云般的日子便滚上了金边。

我有一颗爱慕虚荣的心，却从不愿深陷物质的泥泞。所以，等我买得起第一个所谓名牌包coach时，已经过了30岁。成长岁月，一则时尚触角没有空间升长，二则70后整整一代，都视节俭为美德。

那一程，还是带我所供职的媒体读者团急行香港，感谢设计行程的导游散发人性光辉，游程中安排了一天自由活动。物质女郎纵游从海港城开始，终于来到最近一家SOGO百货。买单时，意外发现coach专卖店门前排起了长龙。近前才发现，正在打7折。我对coach留下印象缘于洪晃女士，她觉得比起价格昂贵、身份显摆的大牌们，coach胜在低调实用。

对所谓的时尚教母，当你不知道如何判断她的等级时，出生于名门、长于国外、供职于国外大公司的背景，无疑是最值得依赖的标签。那一次，我收获了一个中包、一个名片夹。比较悲催的是，买回来发现包内有几行英文字，落款made in China，触目惊心，名牌粉掉了一地不说，被骗的郁闷，今日念来，犹在心口。

但我得承认，这个包真是实用。与我厮磨长达8年，仍有人误以为是刚到手的新欢。当去美国outlets，不淘几个coach就对不起机票钱成为坊间风尚时，我人生的第一个名牌包，便渐被打入冷宫。只在雨天、需提重物天，才想起这个苦劳力。

如同对人生中无数个第一次怀有的情感，每每见它暗立衣橱深处，总会恍惚一会儿。想着我在SOGO踟蹰再三，一出手便是急速心跳，桃李春风，江湖夜雨，于人于物，竟皆如此。

第二个境外包，是在曼谷闹市不知名专卖店买的。店主是位韩国男子，身材颀长，说话动作，儒雅中竟有一种温柔。如果以气场论，正是我心目中的理想男人。我后来有缘浪游韩国，以为遍地都是这样养眼的男子，首尔、釜山、济洲三城看遍，所谓佳人，不可多得也。

他以英文介绍，此店出品的包，均为手工定制，在首尔及香港均有专卖店。我爱上包面上的绿松石搭扣，辅以垂坠的皮质流苏，全都是流浪女子最爱的配搭。后来，有个西藏人见了这个包，一下子就对我生出知己之感，又是后福了。

我用不太标准的英语和男子还价，最后盛惠人民幣800余元。同去的朋友也动了心，选中了另一款。我和朋友在店内喜悦地哇哇乱讲，店主含笑切切，查单理货，手上的活计一刻也不停，平添了我的好感。出于贪美之心和记者的职业本能，我很想问他是不是设计师本人？在曼谷呆多久了？有去中国开店的计划吗？竟然一句也问不出口。韩寒说，“喜欢就会放肆，但爱就是克制”，露水一样的浪漫啊。

我后来背着那个包走过很多地方，为我赢得不少加分，无论是皮质略旧的色泽，还是包的形状，都是无声的语言，彰显着一个都会女郎的率性。我们不离不弃，相伴于各色旅途。腻友都能做到见包识人时，我在首尔东大门，淘得一个两年后大红大紫的tote（托特）包，于是，在曼谷买的那个包便沦落成了旧爱2号。

这个土黄tote，一口到底，内嵌一个小包，装手机或护照，皮质松软，全无形状，却肚小能容，甚至能装进靠枕带上飞机，属耐操的极品。卖包的是位韩国中年美妇，我们在韩元和人民币之间推来算去，最后以近800元成交。收钱时，我们两个人的表情都很惘然，可见算的是一笔烂账。我后来发现，价格比我预算的高出百元。因为同去的团友在东大门市场淘的都是物美价廉的小物，那种挨宰的郁闷，直到这个包随着我走完法、意、瑞、马、泰，色泽一如初见，才慢慢消散：并非每个美妇，都有一颗蛇蝎心。

译名为珑骧的longchamp，则缘于我在首尔机场30分钟的冲动。2007年，我受邀去香港K11，时尚买手介绍此品牌在法国和日本极度走红。几年后，它家的饺子型tote红遍全中国，成为买菜购物的时尚街款。我当时则是被买手描述的法兰西风情迷醉，宣传册子做得像今日“说走就走的旅行”一样具有煽动性，就此情根深种。我在首尔各家免税店都重点关注了它，机场店9折优惠，成了冲跨欲望的最后一根稻草。尽管理智坚持了十几分钟，最终在登机前刻，将它仓促带回家。一年后，我在法国巴黎看到被我高度礼遇的同款包，价格却在8折之外，物质主义狂徒痛心疾首。

去品牌原产地，错时错季，死守店家特别折扣——精打细算者，请永远记住这条购包万能守则。

然，更大的心旌动荡还在发生。

巴黎一战，导游给了我们1小时40分扫荡春天百货。和巴黎相遇太晚，原计划将全部心力投注于此地风物，他人扫货时，我步行至巴黎圣母院，和巴黎的新艺术建筑们尽情神交。鬼使神差，被团友拉去做翻译。她们买得忘乎所以，我被狂热的氛围感染，便移架chloe专卖店。刚出校门时，我曾经买过两件他们家的仿版衬衣，委实是装精的利器。

玫瑰红chloe包，命运一般跃入我的视线。

他乡遇旧雨的狂喜，仍未击跨理智的防线，我离去有二，再三而回，旅途上的室友做皮具代理商十年，高度赞扬了此包皮质之精良，我以爱物惜物之心，割肉般刷走了1万3千多元。这位室友并非“猪一样的队友”，而是小城富婆。当我们行至瑞士时，她只买6万元以上的雷达金表，我这才发现，我们的消费等级差了不止一个Level。

那个镶着金边，配着金链的美包，挤公交怕伤了，逛街又隆重了，随着我出席过几次冷餐酒会，大多时候待字闺中。半年后，我看台湾大热的偶像剧《螺丝小姐要出嫁》，邱泽的富二代前女友，背着它频繁出镜，一种叫时尚眼光的虚荣心，安慰了我。

天意弄人，从米兰归国，遇上机场罢工，延误一天，我又“失心疯”在米兰机场买了一个Prada钱夹送给某位男士，我和他彼此的情谊都配不上这个钱夹，是它简洁流利的线条，击中了我，此情此境，荷包再受重创。

此后很长一段时间，我决定清心寡欲，见包即闪。忍得了一时，如何忍得了一世？不到一年，在首尔仁川机场中转候机时，又刷走一个七五折的longchamp皮夹，两套lesportsac的特价帆布小包，折扣勾引再次奏效。还有，他们在本地潮人中很红很红。

等彻底恢复元气，最近一次斩获，是在台北昇恒昌免税店，以七折淘得一个Tods手提/肩背两用包。我放弃了8折售卖的春夏流行款，选择了经典色，信用卡竟第一次被刷爆，花容为之失色。回到家中，我将这个明黄色小包安放在红白沙发上，献祭了3天，春风徐来，心满意足。

生活总会给你一些，不给你一些。那些在途中没有得到的list，如今想来，总像命运女神的嘲笑，因为金牛座总是爱得有所保留。

在塞班免税店错失一个Buberry小羊皮经典款，特别款特别价，仍在1.8万元左右，贵仍是悬在头上的利剑。错过后又不甘，满世界找它，买或不买，已遍寻不着。

在新加坡免税店放弃了Celine豹纹、羊皮混搭的准限量款，2.5万元左右，我徘徊有三，和店员聊得都快成朋友，想起码字的辛苦，狠不下心对自己太奢侈，勇敢放手。一周后在《康熙来了》听一个女明星说起为了它，跑遍全台专卖店，最终托一个美国朋友，在LA找到它的故事，终于懂得，我情深，它非池中物，痛感来得这么迟钝……

身为庄敬自强的物质女郎，爱而不得的痛苦，不表也罢。