在光阴的掌心

玲珑

【荠菜和发糕】

短短100公里的路途中，接到她的三次电话。

不过是问到了什么地方，大概还要多久到家。

哥哥说：“婶婶真是老了，越来越唠叨。”

我笑笑，没有答话。但是哥哥没说错，婶婶是老了，她已经60岁了，是两个小孩子的奶奶了。不过老了只是唠叨的其中一个原因，另一个原因，也是最主要的，婶婶是想掌握一下她开始做饭的时间，这样，我们到了以后，菜既可以炒好，又不会凉。

从清明节前两天，婶婶的电话就开始多了，先是确定我们具体回去的时间，都谁回去。隔天，又打给我，说今年天气暖得早，地里的荠菜都开花了，不过村子前面那片树林里的荠菜，因为被树枝挡着见不到阳光，还嫩着。婶婶说她挖了一些，洗净后用开水烫过了，捏成团放进了冰箱的冷冻柜里。根据婶婶多年的经验，这样处理后的荠菜可以存放很长时间，过上几个月再拿出来吃，也跟新的一样，甚至可以放到过年。

婶婶记得我从小就爱吃荠菜，荠菜饺子或者荠菜炒鸡蛋，每年春天，她都会准备一些。

我并没有告诉她，现今，城里的菜市场也有卖野生荠菜的。我只是叮嘱她少挖一点儿，别累着。她患有腰椎间盘突出，严重的时候基本什么都干不了。即使在平时，频繁弯腰的动作对她来说也是件很麻烦的事。

婶婶也便答应着，但是回去后，还是看到冰箱的冷冻柜里，塞满了成团的荠菜，塞得满满的，而原本存在冰箱里的食品，都被拿了出来。二叔说，婶婶拉着邻居家的一个妇人挖了一整天，累得晚上躺不下来。

二叔说这些话时，我们正坐在二叔家干净宽敞的小院里吃午饭。土鸡炖野生蘑菇、糖醋大鲤鱼，婶婶最拿手的酸辣土豆丝和我爱吃的农家炖菜……满满当当一桌子。

身形早已发福的婶婶，微微弯着腰的样子略显笨拙，但依然是做活的好手，菜上了桌又忙着擀面条，一脸笑意地忙前忙后。她说这段时间腰其实好多了，是二叔乱说的。

我也不拆穿她——长大以后，我知道了亲人之间，需要一些美好的谎言。

厨房的一口大锅里，玉米发糕已散发出香甜的味道。那是要给我和哥哥带走的。哥哥家的孩子，将她做的发糕取名为“天下无敌糕”。

我也有同感，味道和奶奶当初做的，几近相同。

我看过去的时候，蒸锅的热气正一点点升腾，慢慢将她的身影笼罩。

那一刻，忽然有错觉，笼罩在热气中那个头发花白的妇人，分明就是多年前的奶奶。

【肉和鸡蛋】

没想过，和婶婶会有今天。

多年前，婶婶刚嫁到二叔家，还年轻。而我还小，四五岁的樣子，有两年，爸爸妈妈工作忙，照顾不了我，所以那两年，我寄住在奶奶家。

现在想起来，年轻的婶婶算是个漂亮女子，白皮肤大眼睛，真真儿的长发及腰。

只是这个漂亮女子，眉目里透着几分凌厉，并且一嫁过来，就开始“当家”了。

当时，二叔在一家偏远的林场工作，因为当时交通不便利，要几个月才能回家一次。家里便只剩了奶奶、我和这个新来的婶婶。

如后来村里所传言，婶婶很能干，二叔不在家，田里的活儿她一个人全包了，并且她种的粮食和蔬菜长势都很旺盛。婶婶把每天的大多数时间都交给了土地，像村里那些男人一样，但她更细心，所以，种的庄稼更好。

但是，跟在能干后面的就是厉害了。她掌管了家中的财务（二叔的工资）后，我的生活水准立时下降——奶奶生性节俭，只是因为疼爱我，饭桌上一日会见一顿荤菜。每天早上也会有两个鸡蛋。但婶婶来后，那顿荤菜便被取消了，又过了一段时间，我每天早上必吃的煮鸡蛋也不见了，三两天吃一个，还是奶奶背着她偷偷煮给我的。

对此，奶奶始终沉默，只是偶尔会摸摸我的小脑袋叹口气，自语：“快了，爸爸妈妈快把小青接走了。”

发出抗议的是我，那天晚饭时，我忽然说：“我要吃肉。”已经好几天不见荤腥，我馋了。又一直被奶奶宠着，所以，我并不怕婶婶的厉害。

旁边，奶奶的手微微一抖。

婶婶不动声色看我一眼：“哪有钱买肉？”

“要么吃鸡蛋。”我盯着她，退让一步。

“鸡蛋要攒着卖钱。”她努努嘴，“家里的房子要翻修，不然夏天就会漏雨，靠你二叔那点儿工资，要到猴年马月了。”

婶婶说这些话时，看都不再看我一眼。

奶奶把一块豆腐夹到我的碗里，我忽然委屈到暴怒，一把将碗推到地上。瓷碗应声而碎，米饭撒了一地。

门外的小鸡们忽地就冲了进来，享受它们眼中的美餐。

我哭了起来。

那天晚上，我躲在奶奶的小屋狠狠吃了3个荷包蛋。

多年后，我依然记得那一幕，记得奶奶看着我狼吞虎咽时心疼的眼神。那种心疼和无奈，在某个瞬间让我小小的心里生出了无限的忧伤，以及恨。

从那时候起，我恨上了我叫婶婶的女人，觉得她坏，像极了别人口中狠毒的后妈，是一个坏女人。对我和奶奶都不好。

【谎言和伤害】

因为我每天早上的一个鸡蛋，一向和善寡言的奶奶和婶婶吵了一架。那一架吵得很短暂，只是几句话的来回。婶婶说：“家里没有男人在，本来日子就难，能节省的当然要节省。她一个孩子，不用那么惯着。”

奶奶也不反驳她，只是说：“小青的爸妈每个月都寄钱，孩子花不到你的。再说，还有我的抚恤金。”

爷爷曾是军人，后来又在乡里做了干部，去世后，奶奶每个月可领到一笔抚恤金。不多，但在当时的农村，也算是丰厚了。

婶婶似乎无话可说，黑着脸沉默片刻：“我也怀孕了，还要养孩子，我也不是为自己，我嫁过来没享一天福……”

奶奶沉吟片刻，慢慢地说：“过两个月小青的爸妈就来接她，总得顾及一下亲戚。”

奶奶的声音很轻，但显然很有分量，因为婶婶不语了。

那次她们吵架之后，我每天又可以吃到鸡蛋了。但是奶奶和婶婶之间，话更少了。我更是能躲的时候就躲开婶婶，看都不想看她一眼。

两个月后，我到了入学年龄，跟爸爸和妈妈回城里。

我在父母来到那天，第一次看到了婶婶的另一种表情，充满笑意、略带讨好又不无虚伪的表情。她难得地做了一桌丰盛的饭菜招待了我的家人。她亲热地叫着奶奶“妈”，夸赞我懂事、乖巧，又自责没有照顾好我。

她令不明真相的我的家人除了感谢，根本无话可说。而奶奶，奶奶竟没有戳穿她任何一句谎言，好像她说的都是真的。我直到回到自己的家，才有机会告她的状。

没想到母亲却对此反应平平，好像早已料知真实境况。

后来我急了，对母亲说：“她是个坏人。”

母亲看我一眼，纠正道：“她没有什么文化，又年轻要强，懂不了那么多事理，她是你的长辈，你不能这样说她。”母亲像对自己说，“有些人有些事是不能计较的。”

但我还是计较了。我太计较，因为我承受了她给的太清晰的委屈。我为我自己和奶奶计较。我没有告诉父母，一向行为光明磊落的奶奶，有一次，竟然趁着婶婶去赶集，匆匆去到她的屋里，给我拿了两个大苹果，并慌里慌张地看着我一口气吃完，把苹果核丢到了猪圈里销毁证据……

那些苹果，是二叔从林场带回来的，婶婶一个都没有拿出来，而是分几次赶集卖掉了。那两个苹果，是唯一的漏网之鱼。

奶奶让我不要告诉任何人。所以，我没有说。但是那一幕，一直扎在心里，让我在很多年后想起来，都觉得酸疼。不能不说，那是婶婶给奶奶的一种伤害。

她伤害的，是一个老人的自尊。

并且，当时已经年过六旬的奶奶还要做繁多家务，每天早上天不亮就起床煮猪食，还有一日三餐，洗衣服、做家务……农忙时节，婶婶干了外面的活儿，回来后连一碗饭都要奶奶去盛。

上学后我学到一个词：虐待。立刻就想到了婶婶，我认定她对奶奶便是虐待。于是很多次，我求母亲把奶奶接过来跟我们一起生活。母亲都不语，后来有一年春节，跟着母亲回去看奶奶，我索性说出了带走奶奶的愿望。

没想到，拒绝的是奶奶，她说哪能走得开呢？我走了，你弟弟谁来带呢？

是的，那时婶婶已经有了孩子，三年生了两个男孩。期间，二叔家的房子翻修过并又盖了两间。二叔依然在林场没有能调得离家近一些，婶婶依然掌控着整个家……我依然在少少的见面中，对她充满敌意。虽然她对我的笑容，越来越多。

我却早已看透她的虚假，感情的领地中，对她寸步不让。然后在我16岁那年的冬天，奶奶心脏病发作去世。

送走奶奶后，我想我和她，从此再不会有关联了，我要和她“老死不相往来”。

【怨恨和原谅】

是真的怨了她吧？此后8年，从我大学毕业，到我工作，我没有和婶婶见过面，倒是经常见到二叔。二叔有空时会去我家待几天，依次带着两个堂弟。

每一次二叔去，我绝口不提婶婶。

二叔心里多少清楚一些，我不提，他也不说。直到后来有一次，二叔在我家喝多了，不知怎么，忽然难过起来，先是说起那么多年不能尽孝对奶奶的亏欠，然后便说到了婶婶。说婶婶这些年真是不容易，像男人一样撑着这个家，又要强，非过得比别人家里好不可，所以拼命种地、养家禽，又不舍得吃穿，攒钱修房子、盖房子。

我听着，不语。

二叔又说，她一嫁过来，二叔就查出了肺结核，当时也糊涂，不去医院好好治，信了个偏方，吃了两年多中药，工资都砸了进去，一点儿没给过家里。

我愕然，这些事，奶奶从来没有对我说过，或者是我太小的缘故。而婶婶也没有说。

二叔补充，那时候，那种病说出去不好，所以就偷偷摸摸地治，连单位的人都不敢让知道……换了别人，可能开始就离婚了，婶婶长得好，当年提亲的也多，但婶婶就那么坚持住了，累得四十来岁就开始每天腰疼、腿疼……

二叔还在絮叨，我却忽然觉得有些说不出的难过。

之后又有大半年，我也没有见过婶婶，但是心底对她的怨怼，却在慢慢变淡。淡到她整个人都开始在我心里失去痕迹。只是我没有想到，后来和她的见面，会在那样的情形之下。

3年前的冬天，已经长大买了车跑运输的小堂弟森森出了车祸，撞到头部，随时有生命危险……我在得到消息后赶过去，见到了昏迷不醒、全身插满管子的堂弟，也见到了多年未见的婶婶。

她已不是我记忆中那个相貌俊秀却又神情苛刻的女子了，她只是一个已经老去的妇人，正被亲人的生死折磨得痛不欲生。她在我进门的一刹那便死死抓住了我的手指，她叫着我的名字：“小青，我怎么办啊，怎么办啊？”然后，她抱着我呜呜地哭了起来。

那是我第一次和她如此靠近，却是在这样的情形下。我不能回避她的靠近和依赖，只能默默看着她靠在我身上，看着她凌乱已花白的发。

我以为我不会，但是我哭了。抱着她，我哭得一塌糊涂。

堂弟整整昏迷了10天，终于在那年春节前醒了过来。我和她，在那些天不由自主地共悲喜、共进退，完全保持心情的一致。

因为奶奶，这么多年，我和两个堂弟都感情深厚。而我却忽略掉了，我感情深厚的两个堂弟，是她的儿子。

这就是我和她的关系，扯不断，但如今理起来，也已不乱。

其实再明晰不过——亲人。

【在光阴的掌心】

那之后，我和婶婶见面的次数频增，除了惦记堂弟的身体，一些节假日，她也会提前打电话询问我们是否回去。

竟然就真的常常回去了。

现今，从我家到她家，高速不过一个多小时的路程。我每一次回去，她不仅会备下丰盛饭菜，我走的时候，她种的蔬菜、养的土鸡、攒的鸡蛋，还有蒸好的玉米发糕……必然会装下满满一后备箱。

因为堂弟的车祸，她供了一个佛，很虔诚地信奉着。她也会在晚上临睡前，跟我絮叨儿子和媳妇的琐事，抱怨或者感慨。并且，我们会说起奶奶的种种好。有一次，她说：“奶奶这样的老人，在农村委实不多见，勤快，既不多话也不多事，一门心思疼孩子。”她好像彻底忘记了曾经对奶奶的那些慢待。她在所有节日去祭奠奶奶，就像祭奠自己的母亲那样。

她已经不是多年前的她，并且，我知道，我也已经不再是多年前的自己。

我们都在光阴的掌心慢慢学会了看透、忘却、担待和宽容，学会了承受和付出。

或者说，我们都在慢慢变成奶奶，无论不识字的婶婶还是读了多年书的我。

想起有一次奶奶说：“等你长大就知道了，你婶婶真的不是坏人，她有她的难处。以后都会好的。”

是的，其实奶奶早已知道，我和婶婶会有今天——历经人世沧桑的奶奶，早已懂得亲人和亲人之间，甚至陌生人和陌生人之间，都不会有长久的怨恨。光阴的手会让所有人“一笑泯恩仇”。

就像我和婶婶。