请给张曼玉2000次机会

周冲

某一天，和一个朋友聊天。聊得正嗨，她脑袋一热，说：“我要是个GAY，意淫对象肯定就是张曼玉，或者像张曼玉一样的女人。”

我盯着她的猪腰子脸看了好一会儿，恨恨地说：“你说你这人……喜欢别人不行啊，为什么非要和我做情敌？”

是的，我也爱她，这个干瘪得像粒秕谷的老女人。我爱她辨识度极高的脸，爱她出神入化的演技，爱她一马平川的身材，爱她花红柳绿的情史，爱她“老娘就这样，你们爱谁谁”的酷劲儿。

她和传统女神不一样。

中国人所欣赏的女神，先前多是静止的菩萨，木头质地，沉默、华美、脸颊饱满、性格羞涩。后来的公共舞台上有了能动弹的女人，可依然是木头，活的木头：中规中矩、不吭声、不折腾、不出岔子，一个包子吃80口、一个姿势坐8小时，在沉甸甸的衣物和教条里，死气沉沉地美着。

和这些女神相比，张曼玉简直活跃得过了分。

她唱歌、恋爱、做慈善、结婚离婚传绯闻。已经有了盛名，仍然为老不尊地到处乱窜，不停地探求生活的可能性，寻找悬念之外的内容。

因为这一点，我从不觉得她是女神，她只是一个玩味无限的女人，好玩也好玩，到处找乐子。或者充其量，只是一个女神预备役，在成仙的路途上，她带着对人间充沛的热爱和对世界过剩的好奇心，自嗨自乐，根本没顾及误了一趟又一趟飞往天庭的仙鹤班机。

前不久，她在草莓音乐节上献唱，因为破音，不着调，她又给了世人一个四仰八叉的大惊讶。

这场音乐灾难引发一片又一片的批判，人们纷纷占据道德制高点，带着隐约的优越感，欢乐地对这个老妖孽进行打压。

温和派说，晚年失节啊，这样鸡飞狗跳，兴风作浪的，实在是叫人无语。女神，还是应该优雅地老去。

刻薄派说，都老成一把干尸了，还出来丢人现眼，真是不知羞耻。

文艺派说，弹唱间，女神灰飞烟灭。

挖坟派则不动声色，猛掏张曼玉的过往情史，用来佐证她的风骚与不靠谱，同时为自己当年迷恋过她而深感蒙羞。当年有多爱，现在翻脸就有多快。

在这样风起云涌的毒舌中，张曼玉笑呵呵地，又站在了草莓音乐节的下一场演唱会上，依然是被上帝放弃的声音，依然是不在调上的调。

她说：“我在上海的演出不是那么理想，走音走得蛮多的……今天还是会和前天一样，还是会走音。可是，我会努力。我演了20多部戏还是被人说成花瓶，所以，给我20个机会吧，我应该可以的！”

我忽然就很挺她。

人世间有多少中年人，被生活教训得四平八稳，他们待在各种关系网里，小心翼翼地活着。谁还会像她一样笨拙，像她一样不爱惜羽毛，以公开出丑的方式，去追求莫名其妙的理想？

毛姆写过一部小说，叫《月亮与六便士》，里面有一个和张曼玉一样缺心眼儿的中年男人——查尔斯，这哥们儿人到中年，被理想和艺术两把大火烧坏了脑壳，不好好做人，抛妻弃子，离家出走，去了巴黎，开始学什么见鬼的画画。然后，他颠沛流离，贫病交加，拿着苦难的旧船票，登上了噩运那艘破船。

法国还有一个名叫杜拉斯的女人，这个老太太一直活得很不安分，酗酒、发疯、神经质，烽火连天地谈恋爱，到了70多岁，还和一个20岁出头的小帅哥勾搭在了一起。不仅如此，她还写没脸没皮的情色小说，在全人类面前无节操地秀下限。

可是啊，我是如此热爱这对绝代双斯，一如热爱张曼玉。一个人得多么天真、多么倔强，才能在阻力丛生的成人世界里一意孤行，奔赴自己的梦想。就因为这点天真的倔强，我要命地喜欢他们。即使后来，杜拉斯没有《情人》，高更没有《我们从何处来？我们是谁？我们往何处去？》，而张曼玉永远唱着不着调的歌，在一届又一届的音乐节里丢人现眼。

人活着，总得有点儿高于生活的追求吧，就像吃饭总得有点儿菜，唱歌总得有点儿爱，主干道总得有点儿绿化带。

可是，事实并不是这样。“追求”两字，已经越来越羞于启齿了，除了泡妞时还可以牵出来遛遛。多数的人期望能早早地削光欲望，被体制或者被家庭圈养起来，以求无风无雨无波无澜地度过一生。人还没老，已是暮气沉沉——年轻人看起来像中年人，中年人看起来像老年人，老年人呢，因为无事可干，就天天板着脸教训年轻人，说哎呀，世风日下呀，人心不古呀，你们这些年轻人呀，要向中年人多多学习呀呀呀呀呀。

比方，隔壁的王姐，在孩子的尿片中不见天日；小区里的刘叔，在麻将桌与扑克局里得过且过；楼上的李妈，在电视机和广场舞中日复一日；对面的张姨，在左邻右舍的八卦中寻找生之乐趣；还有更多的女人，在丈夫的背叛与怠慢中未老先衰……大家默许这样的生活，默不作声地执行下去。人到中年，梦想早已成了给别人服用的兴奋剂，和自己是没关系的。如果有一天，有人沉重的身体里突然冒出一股可疑的激情，没等行动的号角响起，退堂鼓已经习惯性地擂得震天。

您可能要说：“中年人追求梦想，和少年不一样，成本太高，压力太大，况且，普通人的生活图的就是安稳、黯淡、波澜不惊，不能奢望他们太多。”

这当然无可厚非。

虫豸有虫豸存在的价值，鸟雀有鸟雀生活的意义，其他生物也都有潇洒走一回的理由。

可怕的是当虫豸队伍庞大时，开始强迫数量稀少的鸟雀“不应该飞行，不应该不切实际，不应该心怀远方”，而是按它们的方式去爬行、去产卵、在淤泥间蠕动，那么，这个世界就会变得很不好玩了。

我总觉得，一个时代与国度是否宜居，有一个极简单的标准，就是它对特立独行者的包容度。如果查尔斯和杜拉斯们都能得到尊重，张曼玉们都能得到理解，我的朋友倘若真的变成了GAY，也能得到祝福……那么，生活一定会因多元而更加精彩、因自由而更加幸福、因梦想的可行而变得更有意义。

我不知道张曼玉还会唱多久，也不知道她的技巧会不会长进，更不知道她是否会凭借她的烟酒嗓独创出一套独门绝技，从此笑傲江湖，纵横天下。我只知道，只要她不为恶势力代言，都不会影响我对她的支持。

“20次机会？给！”我的朋友说。

“何止20次？”我说，“200次也行！”

“2000次！”

“2000次？多少我都愿意给，只要能活那么长……”