作为文学家的卡夫卡

徐珂

摘 要：弗兰茨·卡夫卡是20世纪整个西方文学中最具有影响力的作家之一，被誉为“现代艺术的探险者”和“西方现代派文学的宗师”。意大利小说家卡尔维诺因其“作家的作家”的美譽而引起学术界的关注，他以自己富有活力的形式创新和深邃宽广的思想内涵，为小说创作开辟了一个另类的艺术空间。《未来千年备忘录》收集了卡尔维诺于哈佛大学发表的“诺顿演说”的前五篇讲稿，集中反映了卡尔维诺关于文学的思想智慧。本文结合卡尔维诺的《未来千年备忘录》，以卡夫卡的代表作品《变形记》等来分析其文体特征。

关键词：卡尔维诺；卡夫卡；《未来千年备忘录》；卡夫卡作品

[中图分类号]：H1 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2014）-26-0-02

生前默默无名，死后被人追封为“现代派”文学的三大祖师之一，这就是伟大的弗兰茨·卡夫卡。人生存在世界上除了个体生命的基本需求之外，还有深层的精神追求，而这才是个体生命存在的重要意义。对于卡夫卡来说，作为精神创造活动的文学写作正是他对生命意义的追求过程。卡夫卡生前从未以文学家自称，尽管他说过“我没有文学兴趣，我就是由文学组成的其他什么都不是，也不可能是”这样的话。更为荒诞的是卡夫卡在很长一段时间被人们“异化”，我们对他的第一印象是伟大的思想家，而不是文学家。

“人们把他（卡夫卡）当做一位尊敬的思想家，忽略了他做文学家的特性。文本的思想性被大大地突出，而艺术也就沉没在思想形之下了。”1这就涉及到文学理论中内部研究和外部研究。韦勒克和沃伦合著的《文学理论》的最大贡献之一就是把文学研究分为内外两个部分。外部研究主要涉及文学与传记，文学与社会，文学与思想等，而这些方面的研究一直是“卡夫卡学”的重中之重。

一、《未来千年备忘录》导引

曾说出“我爱卡夫卡，因为他是现实主义”这般豪言壮语的卡尔维诺在创作上深受卡夫卡的影响，他在《未来千年备忘录》中虽然没有具体谈到卡夫卡的文体特色，但从每一讲我们都能看到卡夫卡的影子。

《未来千年备忘录》原名几种文学的价值观、文学价值观之选择、六项文学遗产，但都冠以“给未来一千年的”修饰语，可见卡尔维诺的自信。

作者在前言中写到：“尽管不知道在所谓的后工业化的技术时代文学和书籍会呈现怎样的面貌，但他对文学的前途是有信心的2。”因此笔者也就写下了这五次演讲稿，谈谈作者自己倍感亲切的文学的某些价值、特质和品格。文学的价值、特质和品格自然离不开文体。“只有文体学的方法才能界定一件文学作品的特质”3卡尔维诺的五篇备忘录呈献给读者五种不可或缺的素质：

轻盈 （Lightness）

迅速 （Quickness）

确切 （Exactitude）

易见 （Visibility）

繁复 （Multiplicity）

卡尔维诺并没有对这些“品格”做出具体的定义，他明白这些品格是需要感知的，而不是被定义的。

二、结合作品进行文体阐释

轻逸：致力于减少故事结构和语言的沉重感，文学是一种存在的功能，追求轻松是对生活沉重感的反应4。卡尔维诺把“轻逸”看作是观察和表现外部世界和生活的依据。卡尔维诺非常推崇卢克莱修，他认为卢克莱修认识世界的方式就是把世界这个整体分解成无数个细小的、轻微的世界，并感知它们的存在；其实质就在于把“轻逸”看作是以哲学和科学为依据的观察世界的重要方式。

卡夫卡的《煤桶骑士》讲了这样一个故事，在战时寒冬之夜，叙述者提着空桶去找煤，因为没有钱，老板就将他赶了出去，那木桶很轻，拖着骑士飞走了，消失在大冰山之后。正是由于轻逸，他才飞的起来。木桶装的越满，越不可能飞翔。这便是轻盈带来的奇特效果。

迅速：关于“迅速”，也就是叙事抵达事物核心部分的速度，虽然卡尔维诺没有说明这五项文学遗产之间的联系，但笔者认为，它们是密不可分的。因为轻逸，所以迅速。

例如《变形记》那划时代的开头：

一天清晨，格雷戈尔·萨姆沙从一串不安的梦中醒来时，发现自己变成了一只硕大的虫子。他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分竟成了一块块弧形硬片，被子快要盖不住顶部，眼看就要整个滑下来了。他那许多与身躯比起来细弱得可怜的腿正在他眼前无助地颤动着5。

这种用轻盈的笔法迅速进入故事的方式使得阅读卡夫卡变成一种奇特的体验。著名作家阎连科曾将这个典型的“卡夫卡式”的开头称作“零因果”叙事，想来也是有道理的。

确切：列奥帕蒂《凡人琐事》中写道：“他所要求的是确切地、细致地注意每一个形象的布局、细节的微细限定，物体的选择、光照和大气，这一切都是为了达到高度的模糊性，把确切留在记忆中，连同它的全部的透明性和神秘感6。”卡夫卡的小说向来选择最为抽离的叙述语言，即使是用第一人称叙事，他也从来不曾改变自己的客观，这种讲故事时的纯粹是他与卡尔维诺的一大共通性。两位作家从不说教，从不发表多余的议论。而正是这种纯粹，反倒使他们的作品内容更为“繁复”，提供给读者更多理解故事的角度，并意识到故事背后作家对于人、社会以及人生等，不论任何时代都永恒存在、不断困扰我们的问题的思考。

易见：因为确切，所以易见。文章中提到了巴尔扎克的细节描写。卡夫卡是通过梦境写作的，但是他不是把梦写做梦，而是直接了当地作为小说现实叙述出来7。卢卡契曾说：“那些看起来最不可能、最不真实的事情，由于细节所诱迫的真实力量而显得实有其事……所以卡夫卡的作品整体上突变为佯谬和荒诞是以细节描写的现实主义基础为前提的8。”

“将被子掀掉并不难，他只需胀大肚子，被子就会自动滑下来，不过下一步就难了，特别是因为他的身躯非同一般的宽，想坐起来就得用手和肘来撑，但他只有好多细小的腿，他们不停地乱动，而他又控制不住它们。当他想屈起某一条腿时，这条腿首先就是伸直；如果他成功地让这条腿听自己指挥了，这时所有其他的腿也就好似被解放了，痛苦的在极度兴奋中扑腾起来……因此，他就设法让上半身先下床，他小心地把头转向床沿。这事倒很容易，而且身躯虽然又宽又重，终于也跟着转过来了。但……他觉得还是待在床上比较好9。”

繁复：繁复并不是重复的意思。在卡尔维诺的小说世界中，存在眾多重复、矛盾、甚至自我解构的成分，使得他笔下的艺术世界扑朔迷离、捉摸不定，重复、复制、增殖手法的大量运用在小说中建构起一座艺术的“迷宫”。

三、卡夫卡的文体

“文体分析容易导向对作品内容的研究10”，这是不可避免的。同样是深受卡夫卡影响且以文体著称的纳博科夫就在他的《文学讲稿》中谈到了卡夫卡《变形记》的文体。

卡夫卡的创作是“描写我梦幻般的内心世界，这个念头高于一切，所有其它的事情都是次要的。”他的写作是“将内心世界向外部世界推进的手段”，是在身体和灵魂完全裸露下一气呵成的，是不需要经过意识层的深思熟虑。卡夫卡的很多作品借助梦境，荒谬、非理性、象征、跳跃性思维等方法将潜意识里孤独、迷茫、困惑及失去自由的人生悲苦等表现出来。他的《判决》就是在这样的境界中写成的。

卡夫卡有一种无比强烈的对身份认同的焦虑，这也许是他不自称文学家的原因之一。然而对我们来说，还原卡夫卡作为伟大作家的身份，对卡夫卡作品文体的研究才是最重要的。

注释：

[1]谢莹莹 ：《卡夫卡的作品与现实》，《卡夫卡文集（增订版）》（第一卷），高年生主编 ，作家出版社 ，2011年。

[2]卡尔维诺：《未来千年备忘录》（英译前言），杨德友译，社会思想出版社，1994年。

[3]勒内·韦勒克，奥斯汀·沃伦 ：《文学理论》，刘象愚等译，文化艺术出版社，2010年。

[4]弗兰茨·卡夫卡：《变形记》，《卡夫卡中短篇小说选》，叶廷芳等译，人民文学出版社，2013年。

[5]卡尔维诺：《未来千年备忘录》，杨德友译，社会思想出版社，1994年。

[6]谢莹莹：《卡夫卡的作品与现实》，《卡夫卡文集（增订版）》（第一卷），高年生主编，作家出版社，2011年。

[7]叶廷芳：《论卡夫卡》，中国社会科学院出版社 ，1988年。

[8]弗兰茨·卡夫卡：《变形记》，《卡夫卡中短篇小说选》，叶廷芳等译，人民文学出版社，2013 年。

[9]卡尔维诺：《未来千年备忘录》，杨德友译，社会思想出版社， 1994年。

[10]勒内·韦勒克，奥斯汀·沃伦：《文学理论》，刘象愚等译，文化艺术出版社， 2010年。