知识的自负

王一州

1968年，生态学家保罗.埃利希说：“让所有人类都足以果腹的战斗将会终结。到20世纪70年代，整个世界都将面临饥荒，届时上亿的人将会被饿死；无论现在开始着手实施何种强有力的解决方案，都将无济于事。”然而，几十年过去，埃利希的预言一件也没发生，反而肥胖问题、农产品过剩滞销问题不断出现。1939年，萨特在德国学习哲学后，回到法国。他公开宣称，法国与希特勒统治的德国区别不大。当然，紧接着的历史都不必再说了。

萨特和埃利希的共同之处是什么？就是作为知识分子，即使他们犯下了如此明显的错误，但最终不用对外部世界负责。更有甚者，萨特照样成为学界教主，埃利希也持续获得大众热捧。正如埃里克.霍弗所說：“知识分子的一个让人惊讶的特权，是他们可以随心所欲地极度愚蠢，而丝毫无损于他们的声誉。”

什么是知识分子？按照托马斯.索维尔的《知识分子与社会》中的定义，知识分子是指一种职业种类，从事这种职业的人的主要工作是处理理念。知识分子的工作开始于理念并终结于理念，不管这些理念可能会对具体事情带来何种影响，这些影响往往是由别人承担的。作者举例说：“亚当.斯密从未经营过商业，卡尔.马克思也从未管理过古拉格（劳改营）。”理念，就是知识分子这种职业经常具有的危险诱惑力的根源。

索维尔认为，知识分子跟工程师、金融家等最大的区别在于，工程师和金融家的工作必须接受实践的检验并需对失败付出代价，比如工程师所建造的桥梁倒塌，或金融家投资失败破产，都意味着其事业被摧毁。无论当初他们的观念看起来是多么合理或令人钦佩。当知识分子的观念和主张在实践中碰壁后，他们通常不会承认错误，而是喜欢用一大堆言辞和借口为自己辩护，或怪罪其他人和客观条件。更可怕的是，知识分子又始终有一种想改变世界的强烈冲动。知识分子对社会危害的最典型的例子是红色高棉。红色高棉造成的死亡人数占到了当时柬埔寨全国人口的五分之一到三分之一。而这场人间惨剧的领导组织是由一群说法语的、中产阶级的柬埔寨本国知识分子所构成。在其8位最高决策人中，5位是教师，1位大学教授，1位经济学家。他们都是法国留学生，受到了当时在法国占主流的左翼思想的强烈影响，怀抱追求一个完美社会的理想，不惜一切在柬埔寨实行其“进步的”理念，结果最终酿成惨祸。

索维尔显然是支持哈耶克关于“分散知识”及其后果的观点。他在本书中问道：世界上最知识渊博的人，能否拥有世间所有知识的哪怕1%？或者即使只是拥有某一领域中重要知识的1%？如果答案是否定的，那么由于知识分子深信其自身拥有的超级知识和美德，而由他们从上而下给社会强加以知识精英所偏爱的观念，就必定会是一个招致灾难的程式。