空城岁月

陈永杰

空城，恐怕是农历新年期间中国沿海大中城市的一大特色。跨越南北，中国最有空城味道的城市，北方当属北京，南方则首选深圳。北京常住人口逾两千萬，节前离京人数近千万，这相当于整个匈牙利。撤走一个匈牙利的北京，尤其在午夜和凌晨里，倒是有了点寒冬中京城那本色的萧杀感；到那些残存的四合院里拍清末民初剧，这几天看来也不用清场了。深圳常住人口超过1300万，虽然有三百万是户籍人口，但当中绝大多数并非宝安人，甚至不是粤籍。春节这几天，除了几个港深口岸之外，如果走在大街上，整个城市很有各式灾难片结尾处的感觉：阳光明媚，几个主角在无人的街道里肆意游走，留下的只是一串长长的寂寞身影。

有人慨叹，空城太冷清了；有人抱怨，空城之下，服务业要么停市要么收费暴涨，日子不好过。然而，也有人认为，空城期间，这些城市才回归其本来面目——难得几天不塞车不喧嚣，可以很纯粹地过点本地人家的生活。空城岁月，是当代中国独特的社会生态，完全没有国际经验可以参考，于是即便是学究们也不得不思考：究竟平日的城市和空城时期的城市，哪一个才是正常的？

空城的本质，叩问的其实是外来人口融入本地社会的问题，这与经济形态和社会制度都有一定关系，但核心是文化认同。外来人口要完全融入本地社会，一般要经历三个过程，首先是经济融入，例如与本地人同工同酬；然后是社会融入，这里说的融入取决于是否能获得与本地人一样的社会权利，在当代中国这指的就是户籍附带的使用各种公共服务的权利；最后是文化与心理上的认同，也就是外来人口接受并认同移入地的本地文化，包括价值观念、思维方法乃至语言风俗。

如果这融入三步曲适用于现实的话，过年回老家这个群体的心理现状，其实相当值得社会忧虑。就经济融入而言，尤其在服务行业，总体而言外来人口与本地人口在工资上并无明显差别。事实上，除非不签劳动合同，否则无论是北京还是深圳，都受到本地最低工资的限制，劳动力市场可能会有供过于求，但倒不敢“内外歧视”。很多学者和媒体关注的是社会融入，经常被批评的是户籍制度，尤其是基于户籍的公立中小学学额。这当然是一个亟待解决的社会问题，但是大家不妨环顾左右，那些拿到北京和深圳户籍并且让小孩上了本地小学的同事和朋友，过年时候是否就留在北京了呢？这种情况在完全的移民城市深圳表现得更为明显：过年期间一起开车上高速公路或者坐上高铁的群体里，有大量还没拿到深圳户口的农民工，但也有一堆已经入户深圳多年的“鹏城人”。

如果说作为移民城市的深圳，谈不上什么本土认同，那么奇怪的就是全国人民都趋之若鹜的北京了。北京的本地文化被写进教科书向全国推广：语言成了全国通用语言、戏曲成了高于各地同行的“国粹”、一堆地标还被要求背诵因为那代表了民族自豪感。如果说到了广东不肯学粤语听粤剧走骑楼，在北京应该没有这些问题了吧，但为何到了过年这几天，还是千万人出走？能够总结的是，如果已经同工同酬，也拿到户口了，仍然不能也不愿意留在这里过年，显然是因为外来人口“移而不入”，文化上没有完全接受本地文化，心理上仍不视自己为本地人，所以不觉得这里是“家”。这显然不是户口簿可以解决的问题，因为那条界线不在戳在簿上的那个红章上，而在大家的心中。

如果非得说空城冷清，那么冷的恐怕就是这个时代的这份“移而不入”情结。