假如你想成为作家（2）

崔道怡

想象力——文学创作的根本前提

想象力，是把自己记忆中的或别人描述过的形象，重新在脑海里显现出来，对不在眼前的人、事、景、物，想出其具体形象来，由某一人、事、景、物，联想起与之相关的其他形象来。联想包含于想象之中，发生在两点之间：由某人某事而想起其他相关的人或事；由某一意念而引起与之相关的另一意念。

这样的想象力，凡是思维正常的人都会有的。但是，一般人的想象力，大都还是再现性的。只具有再现性想象力，成不了能超越一般人的专家。

文学家、艺术家必须具有创造性的想象力，《文心雕龙》称之为“神思”的：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色；其思理之致乎。故思理为妙，神与物游……此盖驭文之首术，谋篇之大端。”清代黄叔琳注解时指出：“此言思心之用，不限于身观，或感物而造端，或凭心而构象，无有幽深远近，皆思理之所行也。寻心智之象，约有二端：一则缘此知彼，有校量之能；一则即异求同，有综合之用。由此二方，以驭万理，学术之源，悉从此出，文章之富，亦职兹之由矣。”

创造性想象力——精神活动的生产力

创造性想象力，是一种主观能动力量的独特发挥。它不停留于感知事物的表象上，而是以感知为基础，对已有的表象进行分解和加工，经过新的组合与联系，在心目中创造出实际上不存在却有可能发生的新的形象世界。如果把再现性想象比作“镜花水月”，那么就可以将创造性的想象说成是“无中生有”。

“无中生有”的想象力，就不是人人皆有，而是文学家、艺术家和科学家所独有的了。

在科学家那里，创造性想象力沿着抽象推理的形式进行，想象出来的东西只作为进一步分析判断的材料，想象本身仅只是为设想出论证的结果而运用的手段。所以，科学发明中的想象，虽也有创造性，却不过是思维过程中的一个契机或环节。

艺术的创造则与科学的发明不同，是从已知的生活经验出发“缘此知彼”，可以达到未曾亲身经历的形象体系；以一点生活感受为引线，“即异求同”，能够把众多思路与之有关的材料贯串成为一个新的整体。

文学家、艺术家运用创造性想象力，可以按照情理逻辑进行虚构，补充事实链条中尚感不足的部分和尚未发现的环节，使事实发生质的变化，从而出现一般人想象不到的新奇故事。因此，在文学艺术的创作中，创造性想象自始至终贯穿于全过程。

艺术的想象与科学的想象，另一个更大的不同点在于：文学创作的构思过程，没有固定的模式与流程，无须有条不紊地循规蹈距和按部就班。恰恰相反，它总是在飘忽不定的无序状态下探索着进行，忽而想到这儿，忽而想到那儿，由这儿联想到那儿，由这儿那儿幻想出“无中生有”的情景，然后才可理清头绪，显现眉目，虚构而成一个崭新的世界。当这个新世界成型后，你会发现，那里所有的一切完全是你自己想象的产物。你想象的目的是为了创造一个超脱于现实的虚幻世界，想象的最终结果也正是目的之所在。

那么，艺术想象的能力，也就是你文学创作的能力；你进行创造性的艺术想象，也就是投身于文学创作活动本身。

从初学起步，到登上殿堂，创造性想象力好比一把标尺和一面旗帜，检验着每一个有志于文学者的才能和水平，鼓舞着每一个有可能成功者的信心和力量。要使自己成为作家，必须天生富有丰富的想象力，并且加以主观能动，充实与发挥想象的创造功能。

想象，要想得像

当然，创作不是照相。照相虽然像，却并非都是艺术。但创作若不能真实地再现生活，对生活的本质和细节反映得不像，也算不上是真正的艺术。正因为创作不是像照相那样刻板地摄取生活图像，它才特别需要借助于想象的力量——观察、体验不到的生活方面，靠想象去开拓；本来没有关联的人物和故事，靠想象去组合。由于想象的渲染、补充，日常平凡的事物可以强化、升华，取得特殊重要的性质，焕发出吸引人、打动人的奇异光彩；经过想象力的加工，生活材料得到新的发展，能够丰富其内容，凸现其实质。为此，想象不该使得想出来的图像变为骗人的假象，而应当让作品里的人物故事比生活中的素材原型更显真实。

所谓想得像，就是不仅要想象出人物的音容笑貌、身材服饰、举止风度、习惯特点等外在形态，而且要想象得出人物的内心活动，透视其灵魂深处隐蔽着的思想，预见他在特定情况下必然采取的言行；不仅要想象出事件的具体情状，而且要想象得出事件的前因后果、实质内涵，把握它发生发展的规律，推测它自身将要出现的变化、与外界可以建立的联系。由此可见，做到想得像，乃是求得艺术真实的前提。想得愈是像，作品就愈有概括力和感染力。

为了想得像，作家应该出神入化，进到艺术世界里去，进到形象“角色”之中，把自己化身为所要表现的对象。无论对未曾见过的古人，还是不曾做过的坏人，凡是自己难以亲身经验的一切，都要这样。如果说演员在同一出戏中只须扮演一个角色的话，那么作家却需要在同一部书里轮流扮演他笔下写到的所有“角色”，而且这“角色”不单指人，还包括景物等等在内。就像福楼拜说的那样，他创作《包法利夫人》，“同时是男人和女人，求爱的人和被爱的人”，有时还得“是马，是树叶和风”。当写到包法利夫人服毒自杀时，他的嘴唇甚至“尝到了真正的砒霜的味道”。又如他的弟子莫泊桑所说：“我们不得不向自己这样提问题：如果我是国王、凶手、小偷、女修士、少女或菜市场女商人，我会干些什么？我会想些什么？我会怎样地行动？”——“在作品里再现出来传达给读者的，正是这种对世界的个人的想象。”这自然不是说，写服毒就得尝砒霜，写凶手最好是自己杀过人，而是要作者到想象中去亲临其境，具体感受。只有设身处地，体察入微，揣摩推测，心领神会，才能使笔下的形象惟妙惟肖，栩栩如生，让虚构出来的比实际存在的令人更觉确切可信。