拉萨的甜茶馆

姚建静

公元五世纪以前的西藏还没有饮茶的习俗，茶叶仅是作为一种珍贵的保健药品被吐蕃王室珍藏。唐开元后，唐蕃之间友好往来，有汉僧到藏区传法，并将饮茶的习俗传人吐蕃。后唐蕃间在河西及青海日月山一带开始进行茶马互市，至清代，更建立了“茶马互市”制度——自此，茶叶被源源不断地输入藏区。

藏人之饮茶目的，起初是在其药用价值。明代谈修在他的《滴露漫录》中说：“以其腥死之食，非茶不消；青稞之热，非茶不解。”但到了后来，便逐渐成为藏人基本的生活必需品，其重要性绝不亚于粮食和食盐。饮茶对象，遍及男女老少；饮茶数量，每日可达数十碗之多。很多人家索性把茶壶放在炉上，终日熬煮，以便随取随喝。西藏的产茶量在全国而言几可忽略不计，而西藏的耗茶量，却是全国之首。

藏人之饮茶方式，概可分为酥油茶、奶茶、清茶三类。其中酥油茶与奶茶都是极具广泛性和代表性的。而奶茶则有咸甜两种口味—其中的甜茶，乃用红茶熬汁，再加入牛奶、白糖合成，不但营养丰富，而且香甜可口，深受藏人的喜爱，在拉萨一地尤为盛行。至上世纪20年代时，拉萨街头已有甜茶馆出现。

去岁采风入藏，得于拉萨逗留半月，便立意要寻访拉萨的茶馆。

这日我起了个早，出仙足岛，过拉萨河桥，沿林廓东路往北走，两旁有许多小茶馆。见某处门脸前摆出了几张简陋的长条桌和长条椅，椅子上坐满了人，桌子上摆满了暖水壶、茶杯和面碗，便猜测这是一个很受当地人喜爱的茶馆。

掀开布帘，却见店中极为昏暗，其格局如同一个长方形的盒子，被油烟熏黑的窗框让室外投射进来的光线显得很微弱。大堂里排满了简陋的长条桌椅，桌上是绝无情调可言的、千篇一律的小玻璃杯，以及大大小小的暖壶，桌边人头攒动，看上去，都是清一色的藏人。

同样被油烟熏黑的地面让我有无处下脚的感觉，但这会已不好意思退出，便硬着头皮走进去，在一个勉强算吧台的地方叫了一句“服务员”，才有一个藏族女孩从吧台里面抬起头来，淡然到：“要什么？”

我便问她有什么，她快速地回答“酥油茶、甜茶、牛肉面、牛肉饼”。藏茶馆不单单是卖茶的，同时也有简单的餐点供应。我便点了一磅甜奶茶、一碗青稞藏面和一个牛肉饼，在店外头的长桌边找了座位坐下。服务员麻利地将食品端上，我遂混在人群中吃喝起来。

看這些藏人的样子，虽不是天天也至少是常常来的吧！食物的份量甚小，于我只能算点心，而那些比我体形大得多的藏人又是如何依靠这些食物充饥裹腹来应付一上午的工作和学习的呢？这个疑问，后来在客栈老板处得到解答一原来藏族人是很少吃早餐的，一碗酥油茶就能顶半天的饥饿。因此，食物不是重点，茶，才是他们真正意义上的早餐。

我从小暖壶中将甜茶倒入玻璃杯，尝了一口，感觉颇像我日常喝的奶茶，而奶味中又透着几分腥味，比起酥油茶更为可口些。

同桌而食的，有两个戴着牛仔盆边帽的壮硕男子，脸色黝黑，不怎么说话，一个大暖壶、两个小杯子，偶尔端起来喝一口，既没有配茶的点心，互相之间，也不太说话，或偶尔有几句，从对方的表情揣测，多半也是些有用无用的闲话吧。

有个穿着藏青底条纹长筒裙的妇女从对马路走来，进柜台点了餐，出来也坐在我旁边，并把手上的佛珠放进口袋，手持的转经筒搁在桌上。服务员端上一壶甜茶、一个玻璃杯和一小碗藏面。那女子先把面吃了，然后倒了一杯甜茶在杯子里，喝几口，便停下来，看着路上往来的行人和车辆，很安静的样子。

我忽然有些感动，我不知她是谁，从哪里来，要到哪里去，但这一刻，在这样简陋的路边茶馆，她能以如此的闲情应对，心中必是静极，只这一分静定，便令我肃然起敬了。时间本来是空空的，你放什么内容进去，它就变成什么样子——她把转经和甜茶注入早上的时光，这一天就变得祥和、醇香。

奶茶很多，可以一杯接一杯地喝。面条和饼很少，但于他们而言，恐怕本来就只是点缀罢了，无关紧要——有茶就行。

饮茶，已全乎成为西藏人的生活方式，而甜茶的味道，则如同他们的日子，甜美、香浓。如果说，在西湖喝龙井，是喝由季节孕发出的湖山的味道，那么在拉萨喝甜茶，便是喝由地域蒸腾出的民族的情趣。

说起来，拉萨已俨然是个移居之城了：开客栈的小马哥来自北京、开出租的胡师傅家在河南、开面馆的老张是四川人……没有什么外来文明到不了这里。拉萨人若要改变自己的饮食习惯，把茶换成舶来的饮料、洋酒，原本也很容易。但当世事如流云般变幻，拉萨的空气里却依然充斥着酥油茶和奶茶的香味——以不变应万变，起初我以为是不够灵活，后来才发现是因为执着，如同执着于他们的信仰。

在拉萨的甜茶馆之中，玛吉阿米和光明茶社很有名，但绝非典型。相比而言，那些藏在街头巷尾的甜茶馆更受藏人的喜爱——它们多数只是路边或小区左近的一小问门脸，小得险些连名字都没有的，毫不起眼，却又随处可见！它们平淡无奇、极为普通，普通到游人绝无兴趣，只有本地藏人才来光顾。但或许正因为此，令这里更接近拉萨的原味吧。

当甜茶的滋味渗透入拉萨人的生活，拉萨的甜茶馆，便悄然成了每个藏人想回便回的家。那些飘荡的经幡、林立的庙宇、遍布的玛尼，都不及这些小小的甜茶馆更有人间西藏的味道。

喝完最后一杯甜茶，我起身离开，口中、心中，已尽是醇香。