《陈情书》，翻开一段白茶记忆

冯静静　梅相靖

山高露润出好茶，隐迹云崖香满堂。柏柳村，一个隐没山间的世代白茶之乡。循着历史深处的那一缕清香，我们走进了云崖深处，只为探寻一段悠悠的白茶记忆。

前往柏柳村的盘山公路很难走，蜿蜒的山路依山而建必然存在局限性，还好一路风光无限，时有茶园错落其间，云山雾罩中，不难想象它们落入人间时，将带给人们多大的欢喜。漫长的蜿蜒在遇见“白茶第一村”的石碑前宣告暂停，我们顺着村口的小路走向老茶师梅相靖的家。沿路的田地盖着一排排黑色的网帐，里边都是刚刚扦插下的茶茁。走到半路，我们便遇到了国家级非物质文化遗产项目——福鼎白茶传统技艺类传承人梅相靖，我们亲切称呼他为“梅老”，并提议前往梅氏的祖宅参观，梅老爽快地答应了我们，并笑着说道：“那我们边走便说吧”。

才5分钟的脚程，老宅就到了。老宅的门楣上，“凤池衍瑞”四个充满灵性的大字让我们颇感好奇。“这几个字文革期间曾被红卫兵刮花，不久前是我刚用墨笔重新上过色。”梅老的语气里带着惋惜。他径直带领我们来到了后院的一座有着中西结合味道的建筑前说：“这是我祖父走南闯北，走过世界许多个地方后，回来指挥工匠建的。这是村里建造的第一座小洋楼，当年我家很多珍贵的物件都存放在这里，后来不是被没收就是被破坏，还好我爷爷写的《陈情书》都还在。”老人望着历尽沧桑的老房子，陷入的沉思。老宅如今还住着梅氏的后人，幽静的中庭晒着刚采的草药，内庭的门窗、柱子已斑驳，古老的雀替上优美精致的图纹，仿佛在诉说着那些无限美好的往事……

（以下为梅相靖口述）

茶叶世家的传奇往事

柏柳村村民世代以做茶为生，我家是从我祖父开始做茶。他从茶行的伙计起家，做了一段时间，老板见其做事勤劳机智就让他人股茶行，大小事务均交由他打理。后来我祖父渐渐有了自己的茶园，他岳父又赠送了大量的茶叶给他，所以他当时卖出的茶叶量不少，很早就可以赚60块大洋，收入在当时已算可观。再后来他自己跳出茶行与几个福鼎老乡在福州开福鼎会馆，一个在台江，一个在洪桥，专门营销茶叶。茶馆的生意不错，渐渐在世界各地都打开了稳定的销路。为了能够更好地开展业务，我祖父还自学了英语，来回奔走于东南亚各国做茶叶生意。

但商场如战场，谁都不可能做常胜将军。这一年，我祖父把茶叶赊给新加坡的振瑞兴洋行销售，到了结算的时候洋行以下家茶钱未付为由拒不付款，于是他亲自跑到缅甸等国去核实，得知乃振瑞兴洋行欺骗自己。为了讨回公道，我祖父把洋行告到了新加坡法庭，他连律师都不请，自己单枪匹马赴庭辩论并且胜诉，迫使振瑞兴洋行的老板给他写了4万多大洋的欠条。这笔钱一直拖到我这一代，振瑞兴洋行的孙儿来找我索要欠条并还款，他怕他爷爷不还这笔钱下辈子会做牛做马，但是这张欠条也在文革时期已被没收并丢失，成为一笔永远无法讨还的茶账了……

我祖父做茶叶最失败的这一年，一起合作白琳工夫的吴家也跌到事业的最低谷。当时我祖父把家中的田地都卖掉还钱，计划先回柏柳村再另行打算，回去前他和吴氏还有我伯父一起前往福州北峰的林阳寺，拜见当时的古月禅师。我祖父先跪下问禅师自己的运势，禅师说到：你今年做茶叶非常失败，但不要紧，你先把做茶叶的这笔钱还上。此次回家途中，你将遇到刀兵，那时切记要在心中默念阿弥陀佛，灾难便会得到化解。后来我祖父在回程的途中果然遇到土匪，土匪用一床被子将他裹住绑牢，准备抓他勒索钱财。当他们来到柏柳村山下的时候，我祖父才猛地想起古月禅师的叮嘱，于是一边念“阿弥陀佛”一边挣扎，绳子竟奇迹般地松掉。于是，他赶紧把被子往土匪身上一罩，并成功脱逃，躲过了一劫。

与我祖父同去林阳寺拜见古月禅师的白琳镇吴氏，从禅师处得知他的生意即将转败为胜，迎来最成功的一年。于是吴氏即决定留在福州等待机会。在我祖父归家之前，吴氏对他说道：“梅伯，你现在可以回去，但是我不能，我已经倾家荡产，必须留下继续打拼，你可否先借我一百大洋周转？”我祖父听完二话不说即从所剩不多的盘缠中掏了一百块大洋给他。那年吴氏便在福州过年，不久就有日本人来到福州求购福鼎白茶，那时很多人做茶都亏本跑了，于是日本人很快就找到了吴氏。吴氏当时就去妓院请了一个姑娘装成他的老婆，还请了个丫鬟在旁伺候，日本人一看这阵势挺惊讶：那么多福鼎人做茶叶亏本了，他还这么有钱？为了进一步刺探吴氏底细，日本人提出到他老家看看，吴氏满口答应，但是当时他已经倾家荡产，哪有东西可给日本人看的，于是他立即找到他的伯父，借了他的大宅，并雇了八抬大轿把日本人带到他伯父的大宅去看。这下日本人完全相信他家产了得，于是跟他做了一笔很大的生意，吴氏于是东山再起，继而把生意做得如日中天。起家后，吴氏也很感念我祖父在困难时候借给他的一百块大洋，于是分了很多茶叶给我祖父，我祖父的生意后来也蒸蒸日上。

当时一起去拜见古月禅师的还有我的伯父，禅师给出的建议是让他跟其出家修行。后来他果然跑到福州林阳寺当了和尚，他两个儿子也相继出家，一个做了福建省佛教会长，一个成为释迦摩尼佛祖48世传人。其他几个伯父则继承了我祖父的事业，继续做茶、做茶生意。

我父亲去世得比较早，我从小便跟随我伯父学做茶。土改时期，我因为成分不好，被分配去放牛，后来到生产队让我去茶厂当会计的时候，我又接触了茶，下放后就开始经销茶叶，拼命地种茶、制茶，把茶叶推销到福州、长乐等地。如今我的茶园有7亩多，两个儿子都接手了我的生意，成立了福鼎市梅相靖茶叶有限公司，继续把生意做大。如今，除了每年做一定量的传统白茶，茶厂的事我很少过问，让下一代去努力吧。

技艺的历史脉络

我祖父一生大起大落，但是他始终坚持做茶，并对茶叶的栽培与制作工藝进行创制与改进。梅氏家族有一本记要《筱溪公传略》载：“伯珍青年时以茶业为生计，信用于茶界，民国二十八年被推荐为福鼎茶业新设示范厂总经理兼副厂长……，公以发明茉莉花茶采制研究奇术通销各国遍至全球。”当时，著名的茶学家庄晚芳先生在我祖父六十大寿时赠送了他一块牌匾，上书“荈苑耆英”，赞扬其对茶叶的改良制作“尤有心得，是为诸商示范。”

我祖父当时的种茶方法与现在不同，以前这边的茶叫做白毛茶，不是现在的大亳，种植的时候，每株茶叶的间隔要拉开一米多，中间还要间种地瓜，当时根本无需施肥，更无虫害。但现在很多茶园的生物链已经被打破了，变成一家不打农药，其它茶园的虫害都会来光顾。原生态无公害的茶园还是需要共同的坚持。

对于茶叶工艺的创制与改进茶，我祖父确实下了很大的工夫。从前茉莉花茶的窨制还存在很多困难，我祖父创制了一种备受推崇的方式，就是把一个箱子分层，一层茉莉花，一层茶，然后在底下焙火，茶叶干的，茉莉花湿的，就正好把花香吸附到茶叶当中。而对于白茶工艺改进，他更是不遗余力。

白茶的制作工艺在六大茶类中貌似简单，其实不然。福鼎白茶传统工艺的晒青，最好是北风天，上面太阳晒，下面风吹。不过这个做法说起来容易，操作起来难度相当大，早上不能晒得太早，因为早上雾气下来会影响茶叶的色泽；晚上不能收得太晚，太迟露水下来对色泽也不好。太阳光太强也不好，一晒便发红。所以我们一定要背着太阳晒，太阳在东面我们就要把筛面对西方，太阳到西面我们就要移动水筛到东面，晒到蔑丙上，我们就不能去触碰。刚采来的茶叶，明前我们称之为一枪一刀、一枪一叶，现在叫做一芽一叶，把刀去掉，留下芽便是银针。尤其是这个枪，放在筛上面，一定放的很稀松，不能太密，以前我们一筛只能收到二三两干茶，晒的时候，当到12点左右，太阳光很强烈的时候，我们一定要把茶叶收回来，不然马上色泽会变红。当太阳稍弱的时候，我们又拿出去晒。天气不好晒出来的色泽不好，以前没有鼓风机，有时候就要用非常细的炭火加温萎凋。晒到八九成干，要经过轻发酵，然后拣梗，通过焙火装箱成品。我爷爷时期均不压饼，压饼有压饼的好处，一斤压下去，运输非常方便，但是压饼也会破坏茶叶的完整度。

白茶对焙火要求也很高，要掌握火候、温度、干湿度等方面。八九成干的茶叶，我们一般用35～40℃的温度焙，千万不要心太急，要文火慢焙；再青一点的茶青，达六七成千的，我们要用20℃多的温度焙，水分多时，我们反而要降低焙火温度，火太急容易使茶叶发红。焙火一定要在一旁观察，视情况翻动茶叶，当时没有温度表，炭火温度都要靠手感受，但是手不能碰到茶叶，我们的炭火上有一层细灰，用来控制温度，温度要求高的时候我们就铺薄一些，降低温度我们就盖得厚点，这些都要根据情况人为控制，具体细节不是一两句话交代得清楚的。我们要将茶叶焙至九到十成千，那时候摸茶叶会有刺手的感觉，用手一碾压，就会变成粉末。

科技的发展迎来了茶叶机械化生产的时代，现在我儿子厂里大多数茶叶都要使用机械，这样制作的茶叶品质也不差，产量也大。如今，越来越多北京、南京、广州等地的人跑过来要我的手工茶，传统工艺做的白茶还是大有人喜欢的，所以我每年都要做一些，去年做600斤，今年会做更多，先辈的工艺还是要继续和发扬的。

后记

在和梅老交谈的过程中，可爱的小孙儿一直顽皮地绕着他嬉戏玩耍。梅老一边和我们说话，一边用怜爱的目光凝视着孙儿，时而伸手抓扶，时而细語叮咛，生怕他磕到、摔倒。

这一幕场景让我们感慨：那些年，梅老的祖父一定也曾这样慈祥地看着他长大，跟他讲着泛黄的茶叶往事。于是，一个家族的血脉在茶香中延续……