卡进岁月缝隙的东西（外三篇）

■石泽丰

卡进岁月缝隙的东西（外三篇）

■石泽丰

放学的时候，读一年级的女儿很委屈地跟我说，上语文课时她没有举手背诵头一天学过的课文，因而就没有得到老师奖励的小红星。“其实我是会背的，只是课文里有一句话，你昨晚说我背的普通话不标准，所以我怕……就没有举手了。”要强的女儿抹着眼泪这样对我说。我安慰她，回头可以重背呀！谁知她扭过身强词责怪我：“重背有什么用呀？重背老师又不发小红星。”女儿的这番话，倒让我生出几分感慨。是呀，有些事情已经过去了，就不会重复。它仿佛是卡进了岁月的缝隙，即使我们使尽全力，也难以将它拔出。它便成了一种遗憾，永远地定格在那里。

生命里，许许多多的遗憾绕在我们总结之中，一点点，一滴滴，颜色如初，无法褪去。在那些夜深人静的时候，我们静下心来，坐在桌前，打开回忆的长卷，酸甜苦辣纷沓而至。曾经走过的岁月，沿途有阳光，有风雨，有收获，有失去。如果时间能够从头再来，对那些失去的东西，我们肯定会说，我们再也不会让它失去。可是，时间哪能重来？朋友向我讲起了他那次公考的选择，原本可以填报一个市直单位，由于害怕报考的人数多，竞争激烈，他便选择了一个偏远的乡镇。待考试成绩出来之后，他却没有入围。其实，他的成绩远在这个市直单位报考者之上，可是这一切已回不去了。面对当初的选择，他懊恼，他后悔。

生活常常就是以这样或那样的方式捉弄人，使人难解其中的结。记得那时母亲住在我这里，每每看到我晚上学习至深夜，她总是心存愧疚，觉得当年没有把我供上高中，以至供上大学，而仅仅让我上了一所中专学校。她懂得：在知识化的社会，在激烈竞争的城市里生存，一个人需要有足够的文化和知识水平，而且这种文化和知识水平越高越好。我理解母亲，在那个特定的年代，在那个贫穷的岁月，母亲能供我上中专，就是一件很了不起的事情，况且对于当时全村来说，还是一件大喜事。只是毕业之时，那个包分配的列车离我们绝尘而去，留下一串串无奈的叹息。尽管这事过去已近二十年，母亲还是常常提起，尤其是听说我为生活又在辗转之时，自责便油然而生。对于她而言，这个被卡进岁月缝隙的东西，永远无法抹去。

生活也许就是一个靶场，我们都是习靶之人。人生之中，曾有多少箭矢偏离了靶心，曾有多少遗憾卡进岁月的隙缝。为此叹息也好，为此忧伤也罢，既然无法拔出，我们又何须回过头去？卡就让它卡着吧，让它成为一种过去。与其回首视之，我们还不如全神贯注地瞄准前面的靶心，把手中有限的箭矢，射向我们既定的目标。

秋风吹落叶

我敏感于秋天。每在那些秋风渐起的日子里，我的心里总有一丝忐忑，有一种莫名的不安和惆怅。这种感觉一直跟随着我。

秋天本应该是一个收获的季节，是一个硕果累累的季节，也是一年油菜种植的季节。不知怎的，在我印象里，一种空旷仿佛占据着绝对的中心位置。野外田间萧条，秋风瑟瑟。我常自我解释说：本该如此，这就是丰收之后留下的产物吧。但是在今年，我所生活的地方经历了五月的风灾和八月的持久干旱，颗粒无收成了当地农业秋收的代名词。入秋后的一天，我看见一位在田间种植油菜的大妈躬着身子，正将菜籽播种在身前的土坎里，微风时而掀起她头上的毛巾，她并没有在意，如同这是自然，这也的确是自然。身在自然之中的她，以年迈的身体，俯向大地，期待着来年的丰收。放眼周围，零星的几块棉花地里，枯瘦的秸杆努力地站立着，任风摇曳。这是我在农村采访时遇到的一幕。

时间已过去了一个多月，我再一次去了那里，只见先前那位大妈种植的油菜已长出了嫩绿嫩绿的菜苗，正以一股长势喜人的态势填补着秋天无绿的空白。我随意向村支书打听起那位大妈的消息，没想到他却摇了摇头，说是在一周前，她患上了脑溢血，离开了这个世界。当时，在外面打工的子女们都不在她身边，她默默地承受着痛苦，无声地走了……听到这些，我的心猛被秋风抽了一下，不远处的山岗上，几片残存的枫叶难敌秋风之力，飘然地离开了枝头，难道这就是一种宿命？一时间，我深陷于杜甫“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的诗意之中。它把我置身于一种无奈的处境之下，让我感叹，让我要添衣御寒。

岁月本是一本厚厚的典籍，秋天年年轮回，秋风年年吹起，续写着人类的历史，像长河中的波浪，将我们一波一波地推向彼岸。记得儿时深秋的一次放牛，一位老爷爷曾向我说，他们就是村庄的枫叶，走过了春夏，面临秋风，他们迟早都会被吹落。而落木之后，来年的春天，嫩绿的树叶会如期长上枝头。老爷爷说这话的时候，风吹着他花白的胡须，也吹着我们身边枯黄的野草。枫叶从头顶上飘落下来，划过我们的视线，划破了眼前的空旷。我感到老爷爷的皱纹里，风雨被紧锁着，锁着的，还有他在文革期间遭受的种种经历。当时，我没有刻意去探究，这其中的辛酸，他也不愿意再次提起。

又是一年秋风起，老爷爷早已长眠于我们先前放牛的山岗上。这次回乡，我走进那片枫林，看到他坟头上的野草正当风抖着，旁边坟墓比以前多了好几座。秋风吹进树林，发出呼呼的声响，一切如往昔般的自然，一切在自然中走向自然。这么一想，我的心稍感有些宽慰。

一条路上的毒性

我把祖父送上山的时候，我觉得他总算找到了一个安身的地方，总算摆脱了一种叫作癌给他带来的痛苦。只要听不到他被病痛折磨的声音，我就认为他远离了生活的毒性。

祖父患的是胃癌，这癌被确诊出来的时候，他已经61岁了，在这之前，我们也为他检查过，但癌假装成结石，欺骗过县级医院的医生，欺骗过我们。我记得癌被查出来的那一刻，父亲跑到医院的门口，泪水像断了线的珠子。我长那么大，第一次看到一个男人哭得如此的伤心。我没有说什么，但眼睛里也有潮湿的东西在滚动，父亲转过来对我说，我们回去吧，这都是毒。

二十年后的今天，再一次想起父亲所说的那句话，我深切地感到日子就像河水中人的倒影，不断地被波澜揉皱。也就是在不经意的时候，我开始把岁月同一条路联系起来，这条路既没有起点，也没有终点，但走的人很多，黄帝走过，炎帝走过，王侯将相走过，我的祖父也走过，不过我的祖父走的姿势很丑，丑出了一种叫做中国标本式农民的模样。

现在，祖父离开了这条路，但我们还得接着走，我走在这条路上，心情时常郁闷，譬如，我考上重点高中的那年，因为家里没有钱，父母只得把我推到中专的车上；长大以后，命运也还继续捉弄着我，我被一个单位炒到另一个单位。这么走着走着，我就想起了那种叫“病毒”的东西来，它无法让人回避，这就是所谓的宿命吧。

毒既然来了，泪水掉得再多又有什么用？在当年祖父临终的时候，父亲跪在他的床前，这是一种孝，一种虔诚的孝，一种除了子女谁也无法代替的孝。父亲紧紧地握住祖父的手，祖父也紧握着父亲的手，这握住的是几十年的血肉感情。可惜握的时间太短太短，短得我们的眼泪还没有擦干，祖父就撒手去了，在毒性的面前，在一个不谙世事的孩子眼里，人是多么的软弱、无力！

祖父的棺材合上了。在风水先生预先看好的地方，我看到捆扎祖父棺材的绳索慢慢被松开，那口木棺也随之慢慢地落下，落在预先挖好的坑里。黄土一点点地洒下，掩埋了祖父的棺木，掩埋了我们曾经共同渡过的日子。别人铁锹在手，我们泪水在流……

二十年了，二十年后的今天，当我坐在一艘破旧的渡船上，以一个归乡游子的眼光打量“逝者如斯夫，不舍昼夜”的江水时，我又一次感到岁月从千年之外走来。尽管人们乐于在不断完成物质交换的同时，也在完成着不同地方人的精神信息传递、沟通和人类的继承，但他们只是一群过客，他们一天天地衰老，一步步朝着宿命的终点靠近，这好比一条河流上特有的船工，在用号子协调着自己的步伐时，一点点地向前挪动。

那次回家，我再次见到父亲，看到他脸上的皱纹一道挨着一道，我有些担心。我意识到，毒性已在他身上发作。这些在发暗的地方所呈现出层次感和逆光效果的皱纹，就是一种符号，传递着他毕生的信息，它显示出了父亲感染毒性的严重程度。也许在一个人的脸上，没有什么比皱纹更真实、更具表现力，它是一个人内心浮上来的波澜，极具概括力地表达着一个人的风雨征程。

狗事

早晨见一农民工搬家。他让狗站在后面敞开着的车厢里，自己钻进驾驶室，坐上副驾驶的位置。然后，车子“嘟嘟嘟嘟”地离开了。这是冬天，外面寒风有些刺骨。我看到车厢四周的栅栏并不高，狗完全可以跳下来，可以不跟主人走，但狗没有那样做，它仍然冒着寒风，仍然跟着主人，仿佛只要主人在身边，受点冷算不了什么。

由此，我想到狗的忠诚。俗话说“人不嫌母丑，犬不嫌家穷”，说的就是狗不嫌贫爱富。它实心踏地地跟着主人。听说在汶川大地震之后，一只灰黑色的土狗忠实地守着一座废墟，守着几件破烂，守着一片瓦砾，不愿离开，等着它幸存的主人回来，这是一条生死不离的狗！我们可以猜想：也许主人的的确确对它好，值得它等待；当然，也有可能主人曾打骂过它，抛弃过它……这中间的一切，只有那狗知道。但不管怎样，狗始终记着主人好，始终想跟在主人的身边，哪怕是需要自己摇头摆尾，狗都能做到。

在我印象里，狗是看家护院的忠诚卫士。在往昔的岁月，在鸡鸣犬吠的乡村，有狗在，家里的东西就安全了。夜半，狗总是睡在门外，警醒着，只要有一丁点儿动响，狗就立刻起身吼叫起来，接连着全村的狗也跟着吼叫起来，吠声一片。如果是看见了小偷，狗们更是一起上阵，穷追不舍。狗对眼中的陌生人也从没有放松过警觉，轻则“汪汪”地叫，重则扑上前去撕咬，直到主人出来呵斥，狗才低下头来，像一个做错事的孩子，回到自己的狗窝。狗如此做，真的错了吗？狗搞不明白，所以有时它沮丧着。好在狗“健忘”，要不了一会儿，狗又若无其事地跟着主人，贴着主人。可以说，狗比谁都大度。

即便如此，狗依旧摆脱不了低下的处境，摆脱不了被无端的指骂。就是人骂人，也常常把狗牵扯进去，如“狗日的”，“你这狼心狗肺的东西”等等。狗想：自己并没有招惹谁，也许这就是狗命一条。我常常想到狗的过激行为，狗咬人狗伤人，这事出有因。狗低调，夹着尾巴走路，如果你去踢它，你把它放在脚底下踩，它也不至于一点尊严都没有，它当然要咬你，要伤你。这时，狗和人的对抗便开始了，人要打狗，理由是，狗咬了人，它是疯狗，所以要打。狗真的疯了吗？狗真的想疯吗？被人欺侮了，还一下嘴，便遭到更多的欺侮，甚至面临着丧失狗命。

好在和谐的劲风在吹，当初人和狗的不和谐，人在找原因，狗也在找原因。要想走进城市，狗找到了一条通道，那就是变化着自己的家族，演变着品种，让冠以“宠物”的名字成为前缀，走进市民的野视，走近贵族，让别人溜狗达狗成为自己新的生活。