瓦 书(外一篇)

■余继聪

瓦 书(外一篇)

■余继聪

一页页瓦，记载了无数风风雨雨的历史，投映浸润过无数春秋日光月光，记载和见证过一辈辈人甚至是一个个家族的兴衰成败。每一页瓦里头，都有一枚枚温暖红亮的太阳。每一页瓦里头，都有一轮轮一弯弯银白美丽的月亮。无数温暖的春风、无数寒凉的秋风浸润过每一页瓦。无数春雨冬雨冬雪沐浴荡涤过每一页瓦。每一页瓦都因此有了灵性，都有了有时温暖有时寒凉的性情，比较像乡间人。

风喜欢翻阅瓦上的内容，喜欢阅读研究瓦上的一粒粒或者凸起或者凹陷的阳文阴文文字，喜欢推敲瓦的心事。雨喜欢替瓦擦拭脸上的灰尘。太阳喜欢舔干净瓦脸上的泪痕。

小鸟们喜欢落在瓦类的脸上谈说爱情，喜欢与瓦亲昵，阅读和研究瓦上的风云文字，叩问和倾听瓦深沉博大的心事。

那么多的村庄，那么多的瓦房，那么多的瓦，一页页的瓦，一本本的瓦书，一排排的瓦书，风风雨雨读了多少年了呢？要什么时候才能读完读透呢？我是永远读不完的，聪明灵巧的小鸟儿和小猫们，大概也永远读不完。

站在一幢幢瓦房前，站在一个个村庄里，看着那么多饱经风霜的瓦，像看着一页页一卷卷韵味沧桑的竹简书，内心总是无比震撼。一页页，一排排，整整齐齐排列连缀的瓦，很像飘散着浓烈古典味道、历史风尘的竹简书，各自成片，又联成一卷卷一轴轴。由瓦，由像立体的文字一样或凸起或凹陷的瓦，由一行行整齐排列的瓦，我想到了孔子读竹简书，韦编三绝，我想到了司马迁遭受宫刑，蒙受奇耻大辱，“隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞”，仍然以极其坚强的毅力，在瓦房里，在一页页一排排一行行竹简书一样的瓦下边，在一页页的竹简上写下了伟大的《史记》……

瓦，会不会是古人、今天乡间人翻开给天上神仙读的人类历史书，会不会是古人、今天乡间人晾晒出来的感情心事？一页页的瓦，会不会是古人、今天乡间人写下的另外一种竹简书，或者就是瓦书？

瓦，瓦房，经常会落满倦飞的鸟儿，瓦本身也很像一片片羽毛，展翅飞舞在乡间的“大鸟”瓦房的羽毛，给予瓦房、给予瓦房内的一个个小家庭无数温暖、温馨和呵护。

一间间瓦房，一幢幢瓦房，很像一本本一卷卷翻开的竹简书。猫和小鸟，喜欢在高天白云下的瓦书上走来走去，或者静静卧着蹲着，阅读一阵瓦书。它们看一阵蓝天白云，想一阵瓦书，想一阵心事，梅花形或者竹叶形状的脚印，经常会印满这些瓦书，印满瓦做的一枚枚一行行竹简书，使得这些瓦书显得更加鲜活灵动。花朵红红的瓦松，是瓦书上长出的博大思想吧？

雨水绵绵的季节里，瓦沟里就有了千百条瓦溪滚滚奔流，屋檐边、瓦沟头，水流如麻、如柱、如瀑布。瓦溪和瓦瀑，是不是瓦伤心难受时候在滔滔不绝流泪，是不是瓦流淌着的感情和心事？晴天里，风和阳光在不断地翻晒着密布乡间的一页页一卷卷一册册瓦书，是给谁看呢？

白天回到家中，晚上躺在床上，早晨睁开眼睛，我总喜欢像古人一样，像我的乡间亲人一样，举头静静地研读一页页一行行一卷卷的瓦书。

瓦书上有一种腿脚密密麻麻的瓦虱，就是瓦书上的蛀书虫，像蛀书虫一样在蛀瓦、啃咬瓦、腐蚀瓦。有时候，正在举头研读瓦书，一只瓦虱落下来，叮咬蛰着一下，会很疼很疼。晚上睡得正香，背脊上却被啧地蛰叮了一下，疼得不得了，是讨厌的瓦虱掉落到了床铺上，爬进了被窝里。喜欢瓦，喜欢读瓦书，但是却很厌恶和害怕瓦书上的瓦虱。

数千年，瓦基本完成了它的伟大使命，乡间也越来越难以见到瓦了，要阅读到一卷卷一本本打开铺在房子顶上，晾晒给阳光月光一起阅读的瓦书，越来越难了。如今，这些瓦，这些瓦房，这些给予过古人和今人无数温暖和保护的瓦，正在沉入历史的封尘里，正在淡出当今的生活，淡出它最后的栖息地乡村。

回到老家，正是桃李成熟的雨季，我走进我家的果园里，欣赏桃李成熟的美景，就想摘一些桃李带回城里给小孩和妻子吃。高处的枝头上有比较大比较好看的桃李，可惜够不着摘。看到桃树李树下堆放了很长很高的一堆旧瓦，码放得整整齐齐的，倒是很像一张古朴的春凳，也很像一堆透出古老沧桑历史韵味的竹简书，我就踩了上去。旧瓦上布满旧尘泥和青苔，一不小心，我就滑跌了下来。青黑的旧瓦，也被我踩翻砸烂了许多，手上衣服上沾满了青苔和红泥巴。很显然，这是从我家的老瓦房和院墙上拆下来的旧瓦，有些脆了、恙了。老家建盖了砖房，瓦就用不着了，于是都被堆放到了院外。父亲的意思，我明白，是觉得还有可能会用到这些瓦，所以像收藏一卷卷一册册竹简书线装书一样整整齐齐理好码放着。其实，根本用不着了，从被拆下来那一天起，瓦就注定了必将要退出历史舞台的命运了。

我多次跟父母亲说，家里用不着这些瓦了，怪可惜的，村里谁家用得着，就让他们来挑走，送给他们了。父母亲告诉我，现在村里人家都建盖了砖房，就算是村里人家的院墙也是砖砌的了，谁还会要瓦呢，送给人家，人家也懒得来搬了，放在哪里都是拦脚绊手的。

我记得小时候，每年雨季一来，父亲都会抬来长长的木梯，搭在瓦檐边，爬到瓦房顶上去检漏。不赶在雨水普降之前检漏，只要有一页瓦漏雨，家里就会雨水涟涟。还清楚地记得那些年为了接住瓦房顶上的破瓦页漏下的雨水，几乎动用了家里找得到的所有的盆子、水桶甚至大碗，大雨一来，屋里地上接满了盆子水桶和大碗，滴答滴答的，溅起水花，地上潮蓬蓬的。淘气的小猫们喜欢爬上瓦房去枕着瓦书惬意睡大觉，总是会踩裂瓦。淘气的我们也会爬上瓦房，去摘伸到屋顶上的柿子和小红梨。喜欢翻阅瓦书的风，也总是会翻乱一页页瓦，使得屋子漏雨。

那时候，一页瓦，是很金贵的，不比一本书一卷书便宜，哪里拆下来一页旧瓦，任何人家都会小心收藏着，等到屋顶漏雨时候，拿上去替换。谁家会舍得丢弃一页瓦呢？

那时候，每一页瓦都很稀罕，每一页瓦，都很金贵。我们爬上屋顶上去摘柿子和梨，去采摘红艳艳的美丽瓦松花，或者把一筛子柿子豆子什么的端上去放在屋顶上晾晒，或者爬上去帮助父亲检漏，给父亲递送瓦，一不小心，一脚踩重了，踩翻了一路瓦，或者一跤跌下去，砸烂很多瓦，父亲母亲都会很心疼瓦，我们自己也很心疼，也很害怕父母亲数落咒骂，就如同我弄破了一页页书本。每一个新学期领到了新书，父母亲都会教我小心地用牛皮纸或者旧报纸把书壳包起来，以防弄脏弄破书壳。捧着一页旧瓦，父母亲也像捧着一本书，总想用什么把它包起来，收藏起来。

瓦檐边、土墙青砖上拖坠而下的金黄苞谷串儿、鲜红辣椒串儿，一串串被辫成了长长的鲜红美丽穗子辫子，很像健康活泼美丽的乡野姑娘的美丽长辫子，也很像披缀在一卷卷乡野瓦书里的美丽书签呢。

山川庄稼，蓝天白云，是瓦书的美丽衬饰。伸在瓦房顶上的枝头上，挂着火红柿子，楼月台上晾晒着金黄老南瓜红辣椒，也是瓦书的美丽衬饰和封面。

乡间瓦书，是模样古朴沧桑、内容丰富、活泼生动、韵味无穷的，是博大精深、富含哲理的。躺在瓦书下，在瓦书里长大的我，喜欢读瓦书，眷恋瓦书。

城市牛哞

日薄西山时，我与一车水牛同时进城。我坐在一辆窄小、拥挤不堪的客车里，牛也被关在另一辆窄小拥挤的汽车里。

牛一律头向车外，为了减少它们所占的空间，把它们塞进汽车的人让它们一律头朝向汽车外，头上绑缚了粗壮的绳子，被拴在横七竖八的大杠上，是害怕它们越车逃跑。我猜测，它们的脚上一定也绑缚了粗壮的绳子。

我乘坐的客车，是一辆鱼尾克汽车，车身非常小，比起原来很大、很笨重的老式车扬州亚星等，时速提高了，载客量却没减少几个。但是，我坐在这样的车子里，却觉得自己不像是一个人，更像一个罪犯，或者不如说，更像与我一同进城的那一车牛。

车里的过道被改造得比老式车狭窄得多了，而且配备了一排活动座位，平时可以翻收起来，等到两边的乘客坐好后，放下这些座位，就又可以坐一列乘客。这样，乘客就像一些馒头，被紧紧地塞进车里，吸着人家呼出的臭气甚至人家放的屁，呼着自己的口臭气，也放着自己的屁。每次乘坐这样的车子，我总是胸口憋闷难受，甚至呕吐，担心自己憋闷而死，第二天还像害大病的样子，数天后才能痊愈。可是痊愈后经过车子附近时还会反胃，心有余悸。

老实说，如果不是为了赶时间，我倒愿意乘坐宽敞舒适的老式客车，虽然慢，但是不像是被塞进牢笼里。甚至我还愿意步行，像我的乡亲——这一车水牛一样步行。我们都是些乡村生命，习惯了步行，习惯了宽敞，习惯了新鲜空气。

现在，我们都失去了宽大、舒畅的空间和自由，还失去了充足的、新鲜的空气。

由于坐的姿势不对，或者是由于坐得久了，路途遥远，颠簸不定，我觉得浑身不舒服，需要不时调整坐姿，但是太局促拥挤，我一动，落坐时有时就压住了邻座人的衣襟。我十分过意不去，就不敢随意调整、频繁调整坐姿。我甚至不敢放屁，担心大家呼吸着我的臭屁，大家同车，行走在这十分难走的红土高原的山路上，把命运交给司机和老天爷做赌注，一同经历生死考验，也算是同志或者战友了，我却要叫他们呼吸我的臭屁。

我在我们乡村走路，或者坐在路边、田间地头、山坡上，都不用担心影响别人，都可以舒展开胳臂和腿脚，想放屁就放屁，甚至想大吼一声也可以。

To give you a quotation I still need to know below information：

那一车水牛——我的老乡们，在我们乡下的时候，生活得也肯定比较安逸，住宿得也肯定同样宽敞。它们或者悠然地行走在山路上，或者闲适地在明媚的阳光中、山坡上啃草，或者慵懒地卧在夕阳里反刍，或者也会紧张地在庄稼地里忙碌，但是一切都是宽敞的，心情是开朗的，愉快的。

虽然牛不是自己掉头向着车外，但是车主或者买卖牛的人把它们这样五花大绑在车上，却让这车牛无意之中最后一次看见了它们熟悉的乡村，虽然汽车可能已经跑出了很多县，看见的早已经不是它们的家乡，广义地说，也可以算是它们的家乡，因为公路的两边有它们熟悉的山林、河流和庄稼地。庄稼地里，金黄的油菜花开得正盛，碧绿的小麦正在抽穗，扬花，灌浆。河边的杨柳已经垂下满头柔顺的秀发，一串串如小蝴蝶一般，在温柔的春风里温柔飘摇。明丽的夕阳金子一般斜铺在大地上，山峦、树木、村庄、瓦房、炊烟，一片片的金黄，金子一般美丽。

牛们一律沮丧地看着这样的乡村世界，两个小时后，它们就要到达一个特大城市，陌生的城市，这叫它们惊恐。不是让它们到那里去享福，而是有很多人明天等着吃它们的肉，也许今天晚上它们就会被宰掉。

我也看着车窗外，两个小时后，我也将到达那个特大城市，去寻找我的生路，经受这个大城市里的“杀手”们的挑战，与他们较量，为了争一口饭吃，也为了朋友亲人们说的更好的发展。我不明白，这特大城市，比起我和这群牛熟悉的、我们家乡的乡村世界，究竟好在哪里。不过，他们都这么说，多年来反复劝说、怂恿我，趁年轻，赶紧找关系，人挪活，树挪死，人往高处走，水往低处流，大城市发展机会多，待遇好……好像我总待在家乡小城，喜欢待在家乡小城，就是一种不思进取，就是没有出息甚至自甘堕落一样。我无奈，于是有了这特大城市之行。

其实，我像我的老乡——这一群牛一样，不熟悉城市，甚至可以说几乎一无所知，更不适合跟城市的“杀手”们较量，离开我熟悉的乡村，我不是别人的对手。进入这陌生的城市，我没有一点信心，我感到害怕，一路上，我就心跳异常，觉得颓丧、绝望、悲观。我到这样的城市，肯定比刘姥姥进大观园要洋相百出，要更加无助和凄惨。

我喜欢生活在我的故乡，那里人与人之间对立没有那么尖锐，虽然有时也有点点竞争，但是却凭真实水平，不会不择手段，尔虞我诈。

也许，一段时间以后，最多几年后，我也会变成一个城市“杀手”，成为冷酷残忍的城市的一员。

但是现在，我留恋我的乡村，我的家乡。我是很不愿意离开，又好像不得不离开我熟悉的乡村世界，和那一个离乡村很近的家乡小城镇。我的痛苦，是自找的，但是非我本意。

牛的痛苦，却是凶残的人强加给它们的。它们没有杀手们的智商，不会使用刀子甚至更先进的电器，只有挨宰，没有胜算。

我毕竟还有胜算，也许心肠会变得跟杀手们一样冰冷坚硬，也许我会失去很多享受阳光的机会，也许我一进了这个特大城市，就要一门心思跟已经心肠冰冷坚硬的城市“杀手”们较量，很少有空暇再想起我美丽的乡村世界，要回去看一眼，我都要付出高昂的经济代价，使我以后不得不更加辛苦工作，但是，我毕竟还有胜算，还不至于马上被城市杀死。

我在欣赏美丽的油菜花，青青的麦苗，碧绿的山林，金黄的夕阳，一切都是那么温馨美丽，充满浪漫情调，虽然有一丝悲哀笼罩在心头，我还是感到了春天的浪漫和美丽。

也许，城市对于我来说并不那么可怕，并不就是坟墓和“杀手”的家，也许我明天还会回到我熟悉的家乡那一个乡村世界去。

但是我同情我的水牛老乡们，为它们悲哀，它们此一去就没有回头路，城市对于它们来说，绝对是坟墓和凶险的、杀手遍布的地狱。

听说，这个大城市的房子每平方已经卖到了四千块钱左右，那么一百平方大的房子就要四十万元左右呢。这是一个天文数字，我和我的乡亲水牛想都不敢想。如果在这样的城市，我们这些乡村生命要牛马一样辛劳多少年，才能买一套这样的房子呢？

除了房子和人多以外，城市里还有什么呢？

而我们乡村里，房子倒是不显得那么多，那么拥挤，但是我们都住得很宽绰。我们自己住着一大院瓦房，大概有四百多平方，而且不算周围树木、野草和阳光遍布的空地，我们家的水牛也住着两间大瓦房。我放出我们家的水牛，一下子就拥有了整个广大的乡村世界，可以曝晒满世界的阳光，呼吸满世界的新鲜空气，行走整个天宽地阔的乡村大世界。鸡可以满乡村跑，狗可以满乡村遛。