平善坝：被时光抛弃的峡江小村

文/方龄皖 编辑/任 红

平善坝：被时光抛弃的峡江小村

文/方龄皖 编辑/任 红

伦敦奥运赛事正在进行那会儿，微博上关于金牌与价值观的争论甚嚣尘上。谁也没能说服谁，一地鸡毛。

恰在那时我们去了平善坝，一个好像被红尘遗落的地方，村民们的生活简单、质朴。他们也看奥运，中国队夺金牌就鼓掌，输了就气得扔遥控器，内心纯净，不纠结。

有个段子说，我们的脚步越来越快，让我们的灵魂追赶不及。出发吧，找一个地方，让时间慢下来，对着夕阳或朝霞发会呆，等等你可怜的灵魂。

平善坝不止是让你慢下来，血曾经那么真实地渗透进那片土地上，硝烟已冷，记忆模糊。如果你看过那部叫“一寸山河一寸血”的片子，你可能会更沉重。

一

“大凡逆峡而上的人，都要向这里的海关出示在宜昌英国领馆申领的护照，而且船只必须接受检查。”中山孤野在书中抱怨，“中国公使的护照及汉口道台的护照在这里一文不值。”当年，他是应四川总督锡良之请，赴成都担任教习，对平善坝的景色，这位年轻的日本人大加赞赏。“在淡淡的暮色中，桅杆林立，景色壮观。真可谓是人间绝景。”

“到了！到了！”王正喜招呼我们从车上跳下来。

眼前的平善坝淡定、从容、闲散。小村前就是大江，令人莫名的兴奋。这已是一个星期内，我们第二次来到这里了。2012年8月6日，桥边镇，我们从宜昌城区出发，从323省道拐上一条向北的水泥路。沿途溪流潺潺，茂竹修林，还有大片大片的桂花树。半小时后，我们到了。

上午10点后的阳光里，平善坝村舍的粉墙有些耀眼。从江上刮来的风有些凉，伴有浓重的腥味，大船通过时呜呜的汽笛声抖着余音，经久不绝。走在石阶路上，穿行小村的巷陌里，太阳已趋直射，每挪一步，脚下的影子也跟着挪动，亦步亦趋。这里家家户户屋舍相连，老人们躺在堂屋中央的竹椅里睡着了，只剩下忘了关掉的电视自说自话。慵懒的金毛犬卧在廊檐的阴凉里，抬起头看看我们，连叫一声的兴趣都没有。

来之前，在桥边镇上，王正喜带我们看他办公室墙上的居民分布图，他是镇区所在的广华寺居委会支部书记兼主任，远离集镇的平善坝也属镇区，像是广华寺居委会的一块飞地。

上世纪80年代初，葛洲坝建成，村民的房舍、土地、祖坟，都没入水下，他们向后挪了挪，就地安置。身份也改成了集镇居民，每年领取230斤粮食，现在则改领每月几百元不等的低保金。

年轻人出门去了，只剩下一些老人守着古村的光阴，或在江里舀舀鱼，或是侍弄一下菜园子，他们并不担心吃菜，每周一三五有从桥边开过来的面包车，送来新鲜的菜蔬，解决200多村民生活所需。

1974年出生的雷声发是村上最年轻的，他是组长，“走不开”，开了家农家餐馆。前两天去镇上做了个牌子挂在楼顶上，王正喜仰头看了看，很不满意，“做小了，不显眼。”在葛洲坝蓄水前，平善坝曾是一个乡集所在，有派出所、粮管所、供销社和几家餐馆，“可热闹了。”

平善坝。 摄影/黎明

王正喜的父亲曾任平善坝供销社主任，他的童年有很长一段时间是在一栋欧式房子里度过的，这栋带壁炉的欧式平房是英国人留下的，后来成了供销社的办公室，供销社的旁边是粮管所，也是英国人留下的海关仓库。

宜昌开埠后，英国人曾在这里设立海关。一个叫中山孤野的日本人在《横跨中国大陆——游蜀杂殂》中，记述了1906年10月他乘船经过平善坝的情形。

“大凡逆峡而上的人，都要向这里的海关出示在宜昌英国领馆申领的护照，而且船只必须接受检查。”中山孤野在书中抱怨，“中国公使的护照及汉口道台的护照在这里一文不值。”当年，他是应四川总督锡良之请，赴成都担任教习，对平善坝的景色，这位年轻的日本人大加赞赏。“在淡淡的暮色中，桅杆林立，景色壮观。真可谓是人间绝景。”

1947年，码头上国民党军队一个油料库爆炸。“柴油桶飞空中去了，有几百米高。”86岁的村民王朝善回忆说，这次大火把平善坝几乎烧光了，只有英国人的房子留了下来。

“可惜，这些房子都在葛洲坝蓄水时没了。”指着村街上一处灰砖的民居，王正喜说，这些砖就是英国人的房子上拆来的，一户村民家门前，有块精美的青石雨漏，据称也是英国人房子上留下来的。

二

古地图显示江边冲击出一个巨大的沙滩，沙滩之上平坦如茵的沃壤，出产一种香柑，顶部有太极纹，闻名一时。冬天壁炉烧得暖烘烘，将这种香柑弄热了吃更香。王正喜说，由于果树珍稀，出产不多，这种香柑不得运销外埠。

平善坝上至石牌，下至南津关，“峡势之险至此稍平缓，故名平善坝”。当地有民谣唱，“前是水，后是山，田还没有裹脚宽”。

古地图显示江边冲击出一个巨大的沙滩，沙滩之上平坦如茵的沃壤，出产一种香柑，顶部有太极纹，闻名一时。冬天壁炉烧得暖烘烘，将这种香柑弄热了吃更香。王正喜说，由于果树珍稀，出产不多，这种香柑不得运销外埠。

平善坝还是著名的盐卡。清初，为保障淮盐的销路，朝廷禁止川盐进入湘鄂市场，“自井所至平善坝，千余里内，择其扼要水平之处添设盐卡。”“逐处掣騐，必盐数票数相符方准下驶。”但巨大的利益让盐商铤而走险，他们通过陆路，将川盐运至到牛扎坪后顺江东运，闪过平善坝的盐卡。据称，牛扎坪一带至今仍有“私盐坡”的地名。

顺着村口的公路往坡下走数十步，就是河埠头。正值汛期，江水浊得像泥汤，打着漩涡向东流去。一只旧木船不知何时被主人丢弃在了江边，随波兀自起伏。

平善坝确有阅尽千年历史。明弘治9年（1496）的《夷陵州志》卷二曰，“平善坝在州西北三十里，蜀人出峡至此相庆，故名。”书中还录有“山势低随巫峡远，水流初放蜀江平”的宋诗。

每天早上7点30分，从上游石牌来的船在这里靠岸，捎上零散的几个客人，一个钟头后，即可到达城区的黄柏河码头，票价10元。下午4点还有一班。过年前，这里每天都很热闹，年轻人提着行李箱兴冲冲地走跳板，带着欣悦回来了。春节后，这里又充满离情，船出了峡口，还有人站在岸边远眺，像唐诗里的某个画面。

杨世喜的家就在河埠头的旁边，房子是擦着江面盖起来的，水几乎要进了屋，看着令人心惊。“没事，1998年的大水才叫吓人。”68岁的杨世喜是位铁匠，1992年，为了进货方便，他在码头边选了房址，“跟修大坝一样，打围堰把地基弄起来的。”

杨家的后院里，竖着一个已不常见的高音喇叭，这是1990年竖的，“40元一只，在长江市场买的。”是时，整个平善坝只有杨家装有电话，有在外打工的孩子打电话过来，杨世喜就打开扩音器，对着喇叭喊，“某某某，你孩子打电话来了，赶紧过来接电话。”杨家的电话一度服务了附近的两三个村。进入2000年以后，杨世喜的声音再没有在平善坝上空响起过，偶尔放点磁带，“让它响一响，怕锈坏了。”

高处有一栋木楼，透过花窗，可见木楼内堆满杂物，天井里的荒蒿已有人高，这里已很久没人来过了。

10多年前，一位老板要在平善坝建“中国女书村”，这栋木楼是从女书文化的发源地——湖南江永整体搬过来的。但不知为什么，后续建设一直没跟上，也没带来一个游客。我们联系上了远在武汉的这位老板，电话里，这位老板说，“正在武汉筹钱，下月重新开工。”让我们帮着“宣传宣传”。

对“中国女书村”，王正喜不以为然，“这个东西不是本土的，没有根基，也很少有人懂。”王正喜说，平善坝最终可能成为峡口风景区里的一个景点，相关规划还在完善中。

遗存的军人墓碑，湖北宜昌市石牌。 摄影/石宝琇/FOTOE

三

68岁的刘荣汉领着我们，穿过门前的一小片桔园，荒草深处，老人蹲了下来，抚着一块墓。墓碑上的文字显示，这是陆军四十四师的公共墓地，墓碑“立于民国二十九年”，上有“舍生取义”字样。碑文称，部队从村民陈春江手中“购得空地半亩，四至分明”。碑的另一面，刻载了死者的姓名，还有部队的番号。但因字体太小，均已模糊不清，无从辨认，没人知道这些战士来自何处，因何牺牲。

2012年7月30日下午，雷声发弄来条小机动船，载着我们“突突”地向上游开去。此处属黄猫峡的江段，越往上游山势越险绝。我们要去的石龙洞在南岸，被大水淹没了大半个洞口，已进不去了。再往前，即是石牌要塞。

石龙洞又称神龛洞，洞底的钟乳石宛如一条长龙，洞顶洞壁的钟乳，又形成了许多形态各异的小龙，史载：“石脊屈曲如蛇”、“六七龙作互相蟠绕状”。1915年秋，英国驻宜昌领事许勒德陪着《远东杂志》英文版记者欧尔温到石龙洞探险，这名记者以为这些石龙是古龙化石，发表《神龛洞探石龙记》，于是石龙洞声名鹊起。

宜昌关监督刘道仁把此事当成“龙瑞”，电奏北京。袁世凯随后派人到宜昌查验，获报石龙“首尾俱全，实为大皇帝之国瑞”。袁闻之大喜，册封恐龙化石为“瑞龙大王”，改宜昌县为“龙瑞县”，并令从省库中拨款万元修祠堂供奉。这道“圣旨”刚传到宜昌，袁世凯的“皇帝梦”就彻底破灭了，平添了一则笑料和谈资。

我们上岸的时候，一辆外地牌照的商务车在渡口前停了下来，五六位游客使落寞的古渡口有了些许生机。“这些人是来凭吊战场的。”村民刘云年站在渡头上，早已见多不怪，高处，有个混凝土浇筑的碉堡朝向江面，上有几个硕大的“机枪眼”。

抗战时期，为防止日军由长江三峡西侵和拱卫陪都，中国军队在三峡要塞石牌顽强地阻击日军。平善坝，与之仅咫尺之遥，是石牌的前哨，亦为我军河西的补给枢纽。这小小的渔村成为了广阔的中国战区最关键的要塞，也是一个民族生死攸关的节点。

2012年3月21日，位于长江西陵峡湖北宜昌市夷陵区段“石牌保卫战”旧址一块类似令牌的巨石。 摄影/张国荣/CFP

碉堡呈圆筒状，顶部有加装大炮的槽口，几十年过去了，依然冷硬如铁。68岁的杨世喜是平善坝村里的铁匠，从16岁开始打铁。有一次，他欣喜地发现，工事上有好多钢筋，他带上两个徒弟，用钢钎等工具，试图把钢筋拆出来。“每一锤下去都是一个白印子，没有任何反应。”后来不得不放弃了。

松门溪西的岸也有一道工事，这是从断崖上开挖出来的崖洞，4平方米左右，在正对江面的地方开凿了口子，作为炮口。我们靠近这个崖洞时，蚊蝇四飞，满是恶臭。这里作为村民许国顺家的牛栏，已经几十年了，石洞的壁面凹凸不平，钢钎在坚硬岩壁上的凿痕，一道连着一道。用手抚摸，岩壁上冰凉冰凉的。

中午，太阳正毒，我们像从水里捞起来的一样。68岁的刘荣汉领着我们，穿过门前的一小片桔园，荒草深处，老人蹲了下来，抚着一块墓。墓碑上的文字显示，这是陆军四十四师的公共墓地，墓碑“立于民国二十九年”，上有“舍生取义”字样。

碑文称，部队从村民陈春江手中“购得空地半亩，四至分明”。碑的另一面，刻载了死者的姓名，还有部队的番号。但因字体太小，均已模糊不清，无从辨认，没人知道这些战士来自何处，因何牺牲。

“据说不是打仗死的，是在这里赶上了瘟疫。”刘荣汉说，据说当时还给每个死者弄了口薄棺。“有的是两个叠在一起。”后来，这块公共墓地被开垦成了田地，人骨被烧成了灰，“没烧化的被倒在松门溪里，被水冲走了”。

刘荣汉把我们领到他家，并不讳言这里曾作为停尸房的历史。“地方就是这地方，不过房子后来动了一下。”事实上，在被抗日军队征用前，这个房子是当地一户地主家的，解放后，分给了刘家。“做过停尸房，没人要，被我拣到了。”

刘荣汉说，住进来后在很长一段时间里，家里确实“不安稳”，天还没黑，“屋里就影影幢幢的，用手去摸却啥也没有。”那时的他刚读小学，还喊小伙伴们来家里看过这个不可思议的怪现象。后来，刘家请人做了场法事，安抚那些客死他乡的孤魂。自那以后，家里还真渐渐安稳下来。