朴素与精致

“郑老师读诗”是2014年我们开设的一档新专栏，特邀约特级教师郑朝晖老师来教你如何读诗品诗，郑老师的语言犀利，风趣幽默，亦庄亦谐，角度新颖，思想独到。比如，他觉得读诗品诗，领悟到“朴素而精致的妙处”，就自然高些气格。郑老师读诗，升华到“气格”两字，是不是有点“高端大气上档次”而有内涵呢？如此品诗，又怎能不引人入胜，耐人寻味呢？欲知更多精彩，请关注每期的“郑老师读诗”。

木心谈文学，陈丹青很推崇，我只是读了他的《文学回忆录》，觉得木心时有灵光，但未必真是通人。不过有些话说得很妙，比如说陶渊明“写得真朴素，真精致”，“不懂其精致，就难感知其朴素”，“不懂其朴素，就难感知其精致”，都是解人之语。但是难懂。——这是中国文人说话的特点，往往喜欢玄虚，不肯坐实。

中国诗歌喜欢属对，这是汉语的特点决定的；中国诗歌还喜欢“炼字”，这还是因为汉语一字一音一义的特点决定的；中国诗歌更有许多章法上的讲究，什么扬抑、虚实、照应、铺垫、渲染、对照之类。如果这些方面做得好、很讲究，那就叫做精致。但是如果一个诗人在这些方面都照顾到，精雕细刻，有时候就会让意思显得笨拙、累赘甚至牵强附会。这是在很多人看来无法两全的事情，但是天才除外。比如我曾经讲过江为的诗句“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”，对仗自然工整，也切合竹子和桂花的特点，但是放在一起却显得画面凌乱，被林逋一改——“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”——境界全出，这就是庸才和天才的区别。

朴素，当然是不事雕琢，但这只是表象，深入地看，则是思想的天真。这个时候讲朴素，就有点道家的意思了。《庄子·天道》里说：“静而圣，动而王，无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美。”就好比是美人，不着脂粉，不描蛾眉，照花临水，却惊为天人。记得以前教过一个学生生得很美，但是她自己并不觉得，整天疯疯癫癫地，周围的人看到她就说她是那种不知道自己是美人的美人。这大概就是朴素吧。

为什么说陶渊明是“朴素”的呢？因为他的诗歌不太做作，有时候甚至晓畅得像大白话：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”就算是脍炙人口的“采菊东篱下，悠然见南山”，也像是随口说出的一样。也就是说，陶渊明的诗意是与生俱来的，不是“吟安一个字，捻断数根须”那一类的。再加上格调悠然高迈，自然被后世惊为天人了。但在他自己或许只是“说出来”而已。

又怎么说精致呢？陶渊明的精致，有时候真的是让人着迷的：“平畴交远风，良苗亦怀新”，那种畅快与欢愉，是从字里行间无法阻拦地迸发出来的。平畴开阔，远风飒爽，“交”字又有极强的纵深且动感十足；造句方面，“平畴”隐含“良苗”之意，“交远风”又呼应了“亦怀新”，一开阔一收缩，一平展一细观，统一之中又有对抗，张力十足，如何不精致呢？

如何看朴素与精致的统一呢？就是说这种精致全然是自然的功夫，是不加“佐料”的，用陆游的话说就是“文章本天成，妙手偶得之”，“天成”二字说到底了。有些句子精致归精致，就是读着累：“茶瓯屡煮龙山白，酒椀希逢若下黄”之类，就是如此。朴素而精致的诗句，初读就如白话，仿佛就在嘴边，只是那人嘴快而已，再想才觉味浓，心里有嘴边无，要是细细揣摩，才发现连心里也不曾有，天风海雨，无迹可寻；静下心来再想，又是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。这是朴素而精致的妙处。

大家如果这样去读诗品诗，气格是不是可以高些呢？