永度吾爱

佚名

很难想象1966年9月2日深夜，是怎样一个古怪的夜晚！也许那夜像打翻了墨水瓶，整张稿纸没有一点洁白的地方；也许那夜狂风大作，雷霆万钧，偌大的上海放不下一张平静的书桌；也许那夜花好月圆，竹影摇窗，与从前和未来的夜别无二致。然而就在那晚，午夜已过，凌晨刚至，中国最伟大的翻译家傅雷与夫人朱梅馥携手同肩，双双自杀身亡。

傅雷夫妇走得干净，义无反顾，像风拂春池，遂又了无纤痕。傅雷的一生长身玉立，宁折不弯，朱梅馥雍容静肃，柔情似水，两人珠联璧合，相得益彰。一对恩爱夫妻，能如胶似漆、举案齐眉，也许不难；但真正能够做到携手共赴正义，蹈死不顾，恐怕自古至今也屈指可数——

她原名叫朱梅福，缘于出生之时正是元月十五，腊梅盛开。她那作为清朝秀才的父亲，希望她如梅花般高洁芬芳，一生都有福气。她和傅雷是远房表亲，自小青梅竹马，互生情愫。在双方父母的安排下，14岁的朱梅福与19岁的傅雷定亲。之后，傅雷便到法国留学，而她便一直等待他学成归来。然而，在浪漫之都巴黎，远离家乡享受自由气息的傅雷和一位法国女子“谈起了恋爱”，甚至写了一封毁婚的家书，决定抛弃小表妹。可不久他就发现这位新女友的放荡，又因伤害了表妹自感无法回头，意欲自杀。幸亏好友刘海粟扣信不发，并及时赶到，告诉他他还有机会和表妹携手今生。自此他才醒觉，与表妹的爱情才是恒久的真爱。

1932年，傅雷学成回国，与表妹举行了盛大的婚礼。嫁给傅雷之后，傅雷给她取了个法文名玛格丽特，并嫌她的原名俗气，为她改名“梅馥”，暗含陆游的《卜算子·咏梅》之意：“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”

朱梅馥是一个敦厚善良的人，默默爱着傅雷，近乎于卑微。傅雷初回上海时，常与人打麻将牌或打桥牌以消遣。本来玩麻将在知识分子中纯粹是娱乐，可是傅雷却以为打不赢就说明自己愚蠢，会被人看不起。因此每次输了，都要继续打下去，非得赢回来才罢休。玩桥牌更是如此，他这般的脾气，只有朱梅馥与他为对儿，一旦处于被动，朱梅馥就紧张不已，而越紧张就越容易计算不准。这时傅雷就会大声斥责：“怎么可以这么出！”然后轻则摔牌不打了，重则掀牌桌，搞得人仰马翻、狼藉一地，把本来是消遣的事弄得一团糟。最狼狈的当然是朱梅馥了，她不仅得忍气吞声，还得赔笑脸向牌友作揖道歉。

傅雷的艺术造诣是极为深厚的，他清介儒雅，酷爱谈文论艺，以传播中西文化为己任。但童年扭曲的经历造成其性格的乖张和暴戾，他满身棱角，脾气火爆，难以与人共事，最终只习惯于书斋生活。在家里，稍有不如意，妻儿往往成为他发泄的对象，甚至动手。

傅雷打傅聪，下手也狠，竟在孩子的脸上留下了疤痕，朱梅馥不敢责备丈夫，又心疼孩子，只得暗自垂泪。这一切，却几十年如一日的，让朱梅馥近乎没有道理地包容下来了。

然而，朱梅馥并非一个传统的旧式女子，据傅雷夫妇的好友回忆：“造化在这个女人身上显示了一种极其奇特的矛盾统一。”她接受的是完全的西式教育，在音乐、书画、英文小说的鉴赏方面都有很高的造诣，但这些现代文化的浸染并没有磨蚀掉其天然的内在之美。她的性格、气质和应对事物的态度完全是东方古典社会贤妻良母的典型。她把东方女性的温存与高贵，坚定与自信，仁爱和牺牲发挥到了令上帝也为之落泪的程度。

1961年，她在给儿子傅聪的一封信中解释了她一直隐忍的原因： “我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾，嫉恶如仇，是有根源的——当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫，二十四岁上就郁闷而死，寡母孤儿悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。……我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”

因为懂得，所以慈悲。她自小便知道，他的童年阴霾遍布；自爱上他，她更加明白，自己是这个男人黑暗人生中的唯一明媚。傅雷曾这样评价自己的婚姻：“自从我圆满的婚姻缔结以来，因为梅馥那么温婉，那么暖和的空气，一向把我养在花房里。”他们的朋友杨绛认为，朱梅馥是“温柔的妻子”、“慈爱的母亲”、“沙龙里的漂亮夫人”、“能干的主妇”，还是傅雷的“秘书”。

可考验朱梅馥的不仅是丈夫那如才气一样大的脾气，还有他那“横溢的感情”。 1936年，他去洛阳考察龙门石窟，和一个叫黄鹂的姑娘暗生情愫，三年后，又公开爱上和追求自己学生的妹妹陈家鎏。对黄鹂的爱，他并不避讳妻子；对陈家鎏，这位堪称绝色的女高音歌唱家，他视其为“女神”，爱得几近疯狂，不仅白天一起谈天说地，晚上还给她写情书。他声称没有她，就没有工作的热情和灵感，没有她，就没有命。他一路追逐陈家鎏到云南，甚至想放弃家庭。

多少个夜晚，当朱梅馥搂着两个年幼的儿子哄他们入睡，而丈夫却在书房对另一个女人激情表白，她的心都在无声地滴血。然而她仍不忍心恨他，而是选择以无限的爱和宽容维持着自己的家庭。她只怨自己无力给丈夫想要的创作激情，不能安定他那颗艺术家悸动的心。朱梅馥平静地请陈家鎏到自己家里来，并好好款待这个给丈夫以激情和灵感的美丽女子。而她的贤良大度深深地震撼了陈家鎏，陈最终选择理性地退出，远走香港，一生未嫁。这个知性的女子也深知，一旦爱情堕入凡尘，她无法如朱梅馥般做他的妻子。

这之后，朱一如既往地照顾傅的生活、人际交往，朱用菩萨一般的性情一次次扑灭傅的躁烈，可以说，没有朱梅馥就没有以后的翻译巨匠傅雷。朱梅馥在家书里对傅聪说：“我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中或大或小或多或少有些帮助，这是我觉得可以骄傲的，可以安慰的。现在，我们真是终身伴侣，缺一不可的。”

面对这样一个灵魂，无辜的、宽容的、手无寸铁的灵魂，傅雷被震慑了：他看到了自己的虚弱和无能。自此，傅雷再也没有辜负过朱梅馥，他开始慢慢学会了感恩，懂得了妻子的可贵。他开始把朱梅馥的相片和自己的相片一起，摆在他的书斋里。也许到了那一刻，傅雷才懂得只有一个像朱梅馥一样的女人才能与他相处相守，永不分离。

正当他们磕磕碰碰地走过情感粗粝的前半生，憧憬着温馨相伴的晚年时，一场史无前例的风暴袭来。在经历了四天三夜惨无人道的批斗后，刚直孤傲的傅雷因不堪凌辱，果断地选择了以死抗争。

许多年后，他们的儿子傅聪表明，他当时也很清楚，根据父亲的性格，他的死是必然的结局，而这个结局不应属于妈妈，他说：“我知道，其实妈妈在任何情况下都可以忍受得过去……”可是，如果她所爱的这个男人都不在了，她为什么还要忍呢？

朱梅馥深知，真爱一个男人，就必须承受他命运的碎片。尽管她眷恋这个繁华的世界，尽管她牵念两个儿子，甚至多么希望能见一眼远在国外从未谋面的孙子……可她一如既往地将尘世间最深沉的爱情，转化为大爱的慈悲。她心甘情愿到黄泉路口，对爱了一辈子的丈夫执手相送……于是她坦然地对丈夫说：“为了不使你孤单，你走的时候，我也一定要跟去。”

1966年9月3日凌晨，傅雷写好了遗书，而她给他倒好温水，看他服下致命的毒药，朱梅馥把他搂定，担心剧毒会使他本已衰弱的身体再受太多的苦痛。他摇摇头，说：“我已然听到那歌了。”……她凑近他，觉察到气息已渐渐微弱，她确信怀中的人听到了“这缕恬静的声音，不久也朦胧入梦了”，于是把他正正地放在沙发上坐好。

足足两个小时过后，待他没有了鼻息，她轻轻地把他安放在沙发上，摆正身体，让这个才子保留了最后的尊严。她站起来，把绳子搭过窗棱，小心地结好一个套儿，她侧过头，见傅雷头仰着，像是睡熟了，这才再把头钻进去，用足尖拨倒了垫起的凳子……

那一年，傅雷不过58岁，而朱梅馥才50出头。就这样，当代最杰出的的翻译家，与深爱着他的妻子，用两具圣洁的遗体和一封遗书，表达了他们的“失望和悲悯”。而朱梅馥对丈夫那“爱得不能再爱”的深情，那上天下地、生死相随的坚贞，近半个世纪以来哪怕回眸一瞥，依然让人唏嘘动容，潸然泪下……

《傅雷家书》中有这样一句：“赤子孤独了，会创造一个世界。”而这位才子巨匠的世界，却是由他的妻子，那个柔情似水、深沉如海的女子所创造的。这个被友人亲切地称为“菩萨”的柔弱的女子，她在天地间从容地走一遭，仿佛只为度那个不凡的男人而来。

〔责任编辑 袁小玲〕endprint