“我们救的不是狗，而是我们自己”

□徐娟

“我们救的不是狗，而是我们自己”

“What We Save Is not the Dogs but Ourselves”

□徐娟

几天前，60岁的王淑琴（化名）和同事刘老头，刚刚找了个僻静地方埋葬了3只被“安乐”的小狗。跟7年前刚接手时相比，如今的她已经不会抵制这种极端的死法。她会逐字逐句地向新来的志愿者解释，“体体面面地死去，比活遭罪好。”

在西安市郊外正在改造的城乡接合带，依河而建的高架桥下，隐匿着一个犬类救助基地。从某事业单位退休下来的王淑琴，便是基地内2000多只狗的“狗妈妈”。王淑琴既要管它们的生，也要处置其中近一半狗的死。死于疾病，或死于“安乐”。

体面死去

基地刚刚迎来“解放”的400多只流浪狗。

迎接“新生”的仪式显得庄严而混乱。在成百上千只形色各异的狗的狂吠中，在工作人员的四处围堵下，这些已经被颠簸得精疲力尽的小狗乱叫着，或滚或爬，被人从小车上卸下。在荡起的一地狗毛中，惊恐的它们夹紧尾巴蜷缩到角落里喘息。

一只小黑狗在运输途中断了气。几百只狗挤在仅有7座的空间内颠簸两个钟头，能够平安抵达已经是一种奇迹。接下来的日子，它们将混入大院2000多只狗的队伍中，度过生命的最后阶段。其中，有一半以上会在大约两周内匆匆死去，死于到这里之前曾感染的犬瘟热、细小病毒、犬包虫或过度抑郁。余下的，将在王淑琴的照顾下终老。

每个月，犬类救助基地都会从西安市的各个限犬办接收来数百只被收容的狗。基地运转的资金来自民间的捐助。买狗粮，打疫苗，做手术，月花费几乎都在6万元以上。这些要吃要喝的家伙，如果基地不出手救助，它们的下场往往难测。早些年，王淑琴就见过狗贩子把它们领去剥皮吃肉的。

每天从日出到日落，从院子的东头忙到西头，王淑琴走到哪里总有一堆狗前呼后拥。有时候遇上重伤的和刚刚出生的小狗，王淑琴觉得自己无从选择。她能用的只剩一种叫做“速眠2号”的针剂，这种每剂售价3.5元的麻药具有使动物全身麻醉、中枢性镇痛、镇静和肌肉松弛的作用，足以让小狗在无知无觉中体面地死去。

每一次娴熟的操作过后，王淑琴的心里还是会拧巴半天。“七八年了，每个月都拉来这么多狗，管不过来啊！要是不控制，10万只都过了。”

计划外支出

能够等到出生的小狗娃，在基地仅仅是极少数。在那之前，王淑琴会将个别怀孕的母狗送到附近的宠物医生那里，以每例300到500元不等的价格，为其实施绝育和引产手术。

相较于大院里2000多只狗的生存问题，这样的手术费用属于计划外支出。手头紧张的时候，王淑琴只能顾得了一两只，多数小狗还是来到世间。

为了避免母狗受孕，王淑琴从宠物医生那里学会了相对简单的公狗绝育手术。但常常是这个月刚给院子里的公狗们做完手术，下个月新送来的公狗又“使了坏”。院子里的成千只母狗发情期不定，只要有一只公狗在厮咬中胜出，就能给几十只母狗下种。等到母狗们下完崽，偶有照看不到的时候，小狗娃便会被大狗咬残或踩伤。此时，王淑琴能做的，是及时地为那遭孽的小生命补上一针，结束熬煎。

有时，王淑琴也会忍不住动了恻隐之心。一些母狗在小狗被“安乐”后，常常陷于抑郁中，不食不眠。王淑琴逐渐网开一面，为刚刚生产完的母狗留下一只小狗在身边，也算是对自己的良心一个交代。“哪怕看着它们长不大，得病死了，也总比打针要好受些。”

晚上回家，王淑琴要做的第一件事是将全身淋湿，脱下衣服泡入水中，水面立刻浮上密密麻麻暗红色的一层，那是从狗身上传给她的跳蚤。有限的捐助，加上不断增加的狗的数量，仅仅喂食、驱虫和免疫就让王淑琴筋疲力尽。更让她头疼的是尽管有限犬令，每年还有数以万计的狗被收容、烹食抑或死于非命，西安市狗的数量却在10年内由7万只悄然增至25万只以上。

这些生命来得的炽烈，丝毫不知未来的终点可能满是悲凉。

狗命无常

命运的无常，在狗的身上有着另一种演绎。

黑白相间的“黑豆”，是60岁的志愿者田洁捡回的流浪狗。这只身材与成年斗牛犬相当的土狗，身上有种出奇的安静。田洁的家约有150平方米，它习惯于躲进卧室的一角。若来了生人，它大气也不敢出一口，一副胆战心惊的模样。

去年年底，尚年幼的“黑豆”跟着母亲浪迹在西安市某小区内。结果，妈妈被保安抓住后吊起来毒打惨死，“黑豆”则被打断腿、淋了一头的开水后丢弃。尽管田洁每次喂食时都会安慰它，但“黑豆”最大限度地保留了对人类的畏惧。除了吃喝，它不会撒欢也不会索抱，半年多来甚至不曾叫过一声。

“多多”也是一只流浪狗。去年9月，保安用水龙头将“多多”从一个水泥管道内逐出后，然后封死了管道两头。被封入管道内的，是“多多”刚刚生下的一窝小狗崽，身上还留着它的体温。知道了这个故事，田洁终于能理解这只母狗为何看起来有些抑郁，“她几乎不跟人交流眼神，没事就独自卧着”。

虽然命运多舛，起码“黑豆”和“多多”还活着，另一些狗就没有如此幸运了。3年前，在公交站前，某女士就曾目睹来接自己下班的小鹿犬被飞驰的渣土车轧死。渣土车呼啸而过，狗的肚皮像气球般无声地爆裂，瘫倒在马路中央。

去年秋天，一只活蹦乱跳的金毛在跟随主人参加了两次遛狗聚会后突然死亡，原因是感染了另一只狗携带的细小病毒。由于被列为市区三环内禁养品种，金毛的主人只能夜间遛狗，但这种“做贼一样的存在”，还是未能挽回其短命的悲剧。

还有一些狗的灾难，竟来自豢养它们的主人。在大学工作的贺琳，常去给附近的流浪狗喂食。她曾目睹一只小黄狗被主人用电钻戳烂了耳朵。那是一户养蜂人，经常要搬家，狗不好带就将其抛弃。小黄狗有着惊人的辨别能力和忠诚，连续3次被丢弃仍然找了回来。最后一次，养蜂人决定用电钻戳瞎它的眼睛，却在动手时戳偏了地方。

李阿姨在西安做家政钟点工。去年中秋节，在渭南农村老家收苞谷时，大黄狗跟着她跑了整整一天一夜，一趟没落。可今年放假回家，大黄狗已经不见了。公公说得很轻松，“村里要拆迁，前天来了收狗的，出了70元，价钱还不错。”

收容所惊魂

在城市里，没有人知道一天有多少狗死去。它们或成为同类的口粮，又或者成为人类手下的亡魂。

家住长安县的朱珊，就曾目睹过多只犬类被送到南八元村杀狗的市场售卖。一只憨厚可爱的金毛在数分钟内被砸破脑壳，吊起后腿活剥了狗皮。按照杀狗贩子的说法，趁着狗还有一口气时剥掉的皮毛完整光亮，卖相才好。

西安灞桥张千户村的农民张大安（化名），甚至听到了以抓狗的数量来“积分”的说法。4月16日，在得到拆迁补偿住房后，她的狗“猴猴”被收容了。因为曾陪自己经历过拆迁，张大安决定哪怕花钱也要把狗赎回来。

她的狗被收于“40号”，一个专门负责强制收容流浪狗的地方，位于西安市区最西头的一个古老村落。高峰时段，这里每月收容的犬类达到千只以上。有人称，抓狗的数量与该单位工作人员的奖金挂钩。在建立初期，由于一些犬类被狗肉贩子买走，“40号”一度被动保人士批评为狗肉市场的集散地。

张大安没有在这里找到自己的狗，却见到了另一番景象：数百只狗早已没了往日的威风，惊恐的眼神伴着哀叫声此起彼伏。许多狗身上已经没剩几根毛，裸露在外的皮肤让它们活脱脱像个怪物。犬舍另一端，新来的数十只小狗被人从蛇皮袋内倒出，有一只已经被压得断了气。一个工作人员揪起后晃了晃，一边喊着“积分！积分！”一边扔进了焚尸炉。

望见这一幕，张大安“哇”地哭出了声。她是被工作人员撵出狗舍的。第二天再去时，这些狗中的大部分已被送走。最终她也没找到猴猴，从此开始关注流浪狗的生死。一位志愿者向记者展示了在“40号”偷拍到的图片。缺少检疫和治疗，没有绝育措施，皮肤溃烂，小狗被大狗吃掉等景象触目惊心。

相对而言，在西安7万多只有证犬，比余下的近20万只无证的“黑户”吃得开些。不过按照规定，养犬许可证的花费在300至500元不等，此后每年还有200元左右的年检费。这笔费用，成为很多主人在狗被收容后选择遗弃的主因。

冷漠有罪

一次又一次，城市里对流浪狗的清理风风火火。与此同时，百十号流浪狗救助基地以及数不清的个体救助者自发形成。有的将狗舍搭建在秦岭脚下的某个院子里，也有的就在繁华闹市的某个单元房里。有了这些或明或暗的拯救，流浪狗奔向大限的脚步陡然舒缓下来。

可对救助者而言，爱心的付出常常伴着危险。王淑琴早已记不清被狗咬过多少次。有一次，她试图给一个重伤的小狗上药，手腕被一口咬住。由于经常注射狂犬疫苗和血清，她的血小板严重下降。她说：“没办法，只能活一天，管一天。”

有人对此却充满质疑。田洁就曾被质问，“你有工夫管狗，咋不去管人呢？你老了狗能给你端饭吃吗？”田洁无言以对。甚至女儿也不理解，当她送去30个包子时，女儿以“有狗味儿”扔掉了。“冷漠是有罪的”，她只能以此自我安慰。

“狗的问题，都是人的问题。”《动物保护法》的发起人之一、西京伴侣动物救助中心负责人薛妮娅说，如果稍微降低一点办证的门槛，或者将办证收费用于狗的绝育和免疫，而不是运动式的清理，狗的管理也许会简单些。“我们救的不是狗，是我们自己。”

对于混迹城市的狗来说，死亡的另一头是什么，救助者西京也想不透。但他常想起4年前的一幕，在长安县一个叫做细柳的小镇上，绑在绳索上的一排排狗的断蹄，会突然像风铃般摇曳起来。那场景，以一种决然的方式向人类昭示，这刀俎下的牲灵亦曾有过独特而奔放的存在。

责编/马征

mz@lnddgr.cn