水井的记忆

□老愚

水井的记忆

The Memory of the Well

□老愚

记事那年，老天下了一场大雨。我曾经描述过水花生生灭灭的情景，落在院子里的水，顺暗沟欢快地流走了。再大一些，我知道它们都去了汤家村的捞池。

捞池蹲伏在村子西南角，形状类似爷爷那只海碗，深不可测。当然，在小孩眼里，没有不神秘的东西。黑漆门外的东西，于我都是新鲜而神奇的。壕沟，窑洞，皂角树，驴马骡子，出没无常的人。脑子里装满了造物主的杰作，却难以明了其中的奥妙。

家里有一口井，十来米深的模样，爷爷时常耍着辘轳把儿就把水提上来。

跟随母亲改嫁到了高家村，太阳毒了，天也喜欢恶作剧了。平淡的日子，总要被骤起的风云搅乱，比如雷雨。不知道它们受谁指使，乌云一不留神就布满天空，狂风吹起，雷声翻滚，大雨和着闪电罩住了村庄。世界暗下来，大街上空无一人。

我喜欢看白雨过后的情景。街道几乎成了水洼，到处亮晶晶的。平时垫脚的硬土，化成了黄泥巴，专门黏人。架子车因为黄泥巴黏住了轮胎，一点也推不动了。拉车的汉子扯起嗓门喊人，“搭把手啊！——”这种时候，眼前会跳出一个镜头：一双黑漆铮亮的雨鞋，穿在别人的脚上，踩进淤泥里，又顺溜拔出来……那人看天的眼神，叫人着迷。

我赤脚走在泥水里，任由大自然的触角揣摩自己，有莫名的新奇感，同时也担心瓷片、铁钉或玻璃碴儿。雨停了，勤快的人忙着将院子里的积水赶出来，街道两边的下水沟汩汩流淌。炊烟直起腰，在土坯屋顶上边肆意涂抹，很快就要把天弄脏了。我顺着水流的方向，来到捞池边。母亲哄我说，孩子都是从这里捞起来的。

这里聚满了浑浊的泥水。麦秆，树叶，偶尔会飘起一只烂帮了的布鞋，想到有人光着一只脚，在找寻另一只鞋，心里就不由得一乐。懒人家来不及收拾的麦子也被冲到池里，饱满的颗粒，犹如缴械的兵士，任由浊水羞辱。站在池塘边，瞅着在中央自在巡游的鸭子，便有无上的喜悦。倘若，捞池西南角那扇大门“咯吱”一声开了，走出彩霞一般明丽的女子，就什么也不缺了。

吃水却不容易。照碑旁有口公井，人们在那儿排队打水。井绳“哧溜”“哧溜”腾跃着，摊在井边的绳子一圈圈没了，桶就算探到水了。打水的铁箍木桶极沉，如此才能潜入水中。一人摇辘轳，一人蹲在井边把住井绳，让它一直处在井口中央的位置，盛满水的木桶就会顺顺当当出井口。有力气的人，甩动粗壮的膀子，自有一股傲气。父亲常年在外做活，分家后，什么都靠母亲。打水这活儿，一个妇人很难完成，往往要求旁人帮忙。心肠好的，跟父亲要好的，也会伸出援手。即使如此，打水还是成了母亲心里一个坎儿。打上水，母亲和我抬桶到五六十米外的家里，她总是将桶靠近自己，生怕压坏我的肩膀，“矮子娶不到好媳妇！”到家，我们抬起桶，待沿口够着瓮口，便用力掀起桶底，将水注入瓮里。我身子单薄，手一软，就够不着瓮口，母亲就得使劲抱住水桶，这时，她就会念叨：“孩子，你得赶紧长大啊！”如是往返七八次，才能盛满厨房里那只圆滚滚的大瓮。

井水甘冽，农人皆生喝。三伏天，大汗淋漓之时，舀瓢凉水，一仰脖子牛饮而尽，身心为之一爽。冬日里，也有人喜饮生水，要咂摸的就是那丝甜美的滋味。平时用水，只能省。洗脸时，从瓮里舀半瓢水，大人洗完孩子洗，脏水盛在盆子里，沉淀半天再洗衣服，因为不用胰子，最后还能用来浇树。白杨树、桑树、核桃树、槐树……十来株大大小小的植物，由此得以滋润。到了收获季节，槐花白嫩，桑葚黑紫，核桃个大，好像不受一丝影响。喂猪和洗衣服的水，母亲和我从捞池用铁桶抬回来。熬粥、煮面用水，刚刚够即可。如此一来，满满一瓮水，可以供一家四口用上近一个月。等父亲回来，就什么也不用愁了。他挥斧劈柴，垒起半面墙高的柴垛，木头的清香味漾在院子里。他挑水装满瓮，连盆盆罐罐都注满了……母亲脸上，愁容一扫而光。

后来，每个生产队都打了一口机井，吃水方便多了。家家户户从绛帐镇买来装汽油的大铁圆桶，拉一桶水够用半个月。我已经能驾驭架子车了，拉水不再用母亲操心了。我拉车，两个弟弟跟在后面推，出东门，上坡，接水，下坡，进村，抽水，瓮里转眼间就盛满了清亮的圣物。

本队井里没水或是出故障了，就到别队拉。一车水的价格，自五分钱、一毛钱、二毛钱一直涨到五毛钱，我也到了上大学的年龄。

村里的老井相继被垃圾填塞，从此不复有井存焉。如今，打开水龙头，水就哗哗而来，吃水的人也不知道自己所喝的，究竟来自地下还是地上。

井水的滋味，喝过的人一辈子也忘不了。

责编/杨立华

ylh@lnddgr.cn