我的老师吴小如先生

2014-04-22陈熙中

传记文学 2014年2期

陈熙中

我的老师吴小如先生

陈熙中

我1957年入北大中文系，第一学期就有幸听吴小如先生讲授《工具书使用法》。这是吴先生为三个年级同时开的新课，讲课地点在北大第二教室楼里最大的一间可容纳几百人的阶梯教室。半个多世纪过去了，听过这门课的55级、56级以及我们57级的同学，一提起吴先生，就会想起当年上这门课的情景。可以毫不夸张地说，这门课影响了我们一辈子，因为正是通过这门课，使我们这些青年学子一下子打开了眼界，初步懂得了治学的方法和门径。

在大学五年学习期间，我与吴先生并没有个人的交往。1962年毕业后我留系工作，但1965年就调至留学生办公室汉语教学组，这几年间只有一次去拜访过吴先生。记得那是1963年，同班禹克坤学长在电视大学编辑《电大园地》，约我写一篇《常用工具书介绍》，他建议找吴先生题写标题。那时吴先生住在中关园的平房，我带了稿子去找他，先生问明来意后，说：“过两天你来取。”我如期前往，先生将题好的字交给我，说了句鼓励的话：“文字还清通，能看得下去。”

上世纪80年代初我回到中文系，与吴先生的交往渐渐多起来。“文革”中吴先生被迫从中关园搬到中关村26楼，与另外两家合住一个单元，先生一家挤在一个套间里，两间小屋显得十分逼仄。三家合用厨房和卫生间，更是不便。后来有一家搬走了，空出的一间分给了先生，他总算有了一个小小的书房兼客厅。有个学期先生的课安排在上午第一节（8点开始），地点在第一教室楼。其时我住在南门内26楼，恰是先生去教室的必经之处。每当有课那天早晨，吴先生总是7点半左右先到我房间来闲谈一会（有时我还没起床呢），然后再去上课。先生说，他平时起得早，所以喜欢上第一节课。一晃30多年过去了，此情此景，恍如昨日。

1986年我分到中关园一公寓的一套两居室。两年后吴先生也迁回中关园，住进新建不久的43公寓306号，是一套建筑面积70来平米的三居室（俗称小三间），因为原住户搬走了，先生才好不容易申请到的。我们两楼相距不过几十米，经常你来我往。1994年我搬到西苑北的燕北园，离中关园远了许多。七年之后，我又“乔迁”至北大清华蓝旗营小区，建筑面积要比吴先生家多出三四十平米。当初我曾力劝吴先生也搬到蓝旗营，先生说，只有那么一点儿积蓄，师母长期生病，又无劳保，若买了房子，如何看病养老？所以他至今仍住在那小三间里，而且始终保持“本色”：地是水泥地，墙是白粉墙，从来没装修过。许多来访的客人见此情景，莫不唏嘘感叹。但先生十分坦然，“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，在这简陋的斗室里写出了一篇篇锦绣文章，一幅幅精妙书法。

所幸中关园与蓝旗营仅隔一条马路（成府路），相距不过二三百米，步行十多分钟即到。我们师生两人又与同住中关园时那样，往来不绝。大约每隔一周至多两周，先生总会来我家一次，有时是师母特意叫他来我这里散散心的。我们两人见面时无所不谈，但说来说去，话题总离不开读什么书写什么文章之类。我乘机向先生求教各种问题，有时先生看出我自己对所问的问题已有把握，便会说：“你是不是又来考我了？”可惜2009年秋，先生患了轻度中风，从此不能再来我家做客。

大家都知道吴先生的学问好，可是“文革”前先生的职称一直只是讲师，月薪120多元。先生与师母育有两男两女，师母杨玉珍女士为了抚育子女和操持家务，很早就辞掉了工作，成了没有劳保的家庭妇女，看病都要自费。一家六口，全靠先生的那一点工资维持生计，窘迫之状可以想见。先生告诉我，有时经济实在困难，他不得不忍痛卖掉明代的善本书，还曾向林庚和王瑶等先生借过钱，直到80年代才用所得稿费还清。多亏师母持家有方，特别是在各次政治运动中，与先生同甘苦共患难，使先生能在逆境中依然在教学和学术上做出骄人的成绩。

进入80年代后，主要靠笔耕不辍，吴先生的经济条件渐有改善。然而这时师母患上了糖尿病和帕金森症，而且越来越严重。于是买菜之类的家务便由先生承担起来。吴先生在1989年写的《买菜》一文中有如下记述：“而真正以买菜为日课，与当教师必须上讲台、搞科研必须读书写文章同样成为我本人重要‘必修课程’的，乃是近十年妻长期患病之事。尤其是最近五年，不仅买菜，连跑医院、上药铺、串百货商店、逛自由市场，以及打油盐酱醋诸般无分巨细的家务活儿，也都成为我的‘专题课’和‘选修课’了。看来我在教学岗位的工作还有退休的时候，而上述这些日常工作，恐怕要‘生命不息，战斗不止’了。”我没有见过先生买菜，但常常看见他为师母分药。师母要服用的药物种类繁多，每隔几天，先生就要按种类按剂量把药分成一小包一小包，以便师母定时服用。师母于2010年10月逝世，享年82岁，也算得上高寿了。但凡熟人心里都明白，如果没有吴先生的悉心照料，长年重病缠身的师母是很难享此高寿的。

吴老夫妇合影

30多年来，吴先生和我师生二人互相做东，有时到外面饭馆小吃一顿，名曰“改善一下”。第一次跟先生在外面吃饭的时间地点以及吃的什么都忘记了，但有一件事却令我终生难忘：吃着吃着，只见先生对喜欢的一两个菜不再下筷子。我正纳闷时，先生说：“这两个菜留下来，给我老伴带回去。”我听后一种莫名的感动涌上心头，差点掉泪。从此每次与先生出去吃饭的时候，都不忘留一点或先多订一两份菜给师母带回去。后见同门胡友鸣兄和张鸣兄请吴先生吃饭时也是如此，可见他们也都知道先生对师母的关爱。

吴先生最爱吃的是烤鸭和松鼠桂鱼，这两样家里都做不来，所以上馆子“改善”，主要就是奔着这两样去的。先生不讲究饭店的档次，只以价廉物美为标准。附近有一家老牌烤鸭店的分店，他吃了一次觉得不好，就再也不去。有一年夏天，先生的小女儿和外孙女从外地回来，先生打电话约我一起去吃烤鸭。商量去哪一家饭店时，先生想起前些时有位演员（著名京剧表演艺术家王金璐老师的学生）请他在一家饭店吃过烤鸭，觉得非常好，可是饭店的名字和地点没记住。吴先生一时死心眼，非要去那里不可，说：“那天金璐也在坐，咱们先去他家，顺便把他也拉上。”谁知到了王老师家一问，回答是：“我哪里记得住啊！”好不容易辗转跟那位演员通上了电话，他也只能说出饭店的名字，至于地点只能说个大致方位。于是我们五人挤上一辆出租车，往那个大致方位奔去，总算找到了那家饭店，记得是在昆仑饭店附近的一条街上。等到烤鸭上来，先生一尝，连声说道：“怎么味道不如上次了？”众皆大笑。这家饭店的名字现在我已想不起来（可见并非名店），这次吃烤鸭的经历却怎么也忘不了了。

在吴先生晚年交往的朋友中，我比较熟悉的就是这位武生泰斗王金璐老师。大概是1979年或1980年，一天下午，吴先生带我进城，说是去看王金璐。当时我根本不知道王金璐是何许人。后来才知道，早在上世纪30年代，吴先生就在吉祥戏院看王老师的演出，王老师长吴先生两岁，那时还是中华戏校的学生。王老师逐渐成了名武生，但不幸在西安演出时受了伤，加上十年“文革”，有20年赋闲在家。那次见王老师，谈起来方知当时我在北大留学生办公室的同事王天慧，就是他的女儿（据别的同事说，天慧家一度贫困到靠糊火柴盒为生）。王老师重返舞台后，以其精湛演艺轰动京城，又因主演电视剧《武生泰斗》，更是名满天下。被人誉为“当代戏曲评论泰斗”的吴先生，称赞王老师是一位“大武生”：气魄大，台风美，格调高，神韵足，功底深，根基厚。吴先生说：“以我本人这六七十年来看戏的经验和阅历而言，我之所以爱看金璐的戏，正是由于他是一位具有‘王金璐’特色的标准杨派大武生。”

吴老（右）与王金璐先生合影

不过在这里我主要想说的是，这两位“泰斗”的交往，其实只是贫贱之交。王老师为人谦和，常常急人之难，助人为乐。对此，吴先生深有体会，他说：“至于对朋友的急公好义，先人后己，我自己就有切身体会。别的不谈，只说我老伴因久病而多次求医，有时也会麻烦到金璐头上。而我们这位老大哥却不论是三九天还是三伏天，只要他力所能及，几乎每一次都全力以赴，甚至到了赔钱财搭时间、废寝忘食的地步。”1992年吴先生生日那天，先生和师母在海淀“一洞天”设宴庆贺，只邀了五个客人：除吴先生胞弟同宾先生和夫人外，其他三人之中，有一位就是王金璐老师。由此亦可见吴先生与王老师情谊之深。

吴先生一生从不攀附权贵，所交同辈朋友几乎清一色的是一介布衣。先生多次跟我说过，凡朋友受到挫折处于困境之时，他总是要去看望安慰；而有人如果官场得意，他就不再上门来往。这种态度当然与现代潮流格格不入，无怪乎2012年，八位门弟子出资编成《学者吴小如》，举行出版座谈会为先生90华诞庆寿时，出席者都是先生的友好和学生，没有一个领导光临。但正如一位记者事后报道所说：“他的学生们就以这种朴素的形式祝贺他的生日”，庆生会“开得真挚感人”。

吴先生是一个坚强的人，甚至有些争强好胜。正是这种性格，使他历经坎坷而不消极，终于以天赋的才能加上过人的勤奋，成为举世公认的大学者。但吴先生并不是圣人，他也有脆弱的一面。随着年事渐高，他回顾一生，不免多所伤感。2009年我与妻去国外照顾怀孕的女儿，三个月后回来，吴先生即持一自书诗见赠。诗曰（标点为笔者所加）：

责任编辑/刘琳琳

春秋虽代序，今春非昔春。

倏尔八十八，往事逐轻尘。

浮生一瞥过，忆昨常苦辛。

岂无暂欢娱，欲耽迹已陈。

人皆存理想，我何甘隐沦。

惜哉丁乱世，艰难作驯民。

徒负黄鹄志，卒成刍狗身。

老聃遗言美，天地本不仁。

至今犹苟活，食粟不忧贫。

譬乘舟与车，终必抵驿津。

一朝梦觉时，更无昏与晨。