冠盖满京华斯人独憔悴<br/>—— 一生勤奋不已的吴小如教授

冠盖满京华斯人独憔悴
—— 一生勤奋不已的吴小如教授

2014-04-22韩嘉祥

传记文学 2014年2期

韩嘉祥

冠盖满京华斯人独憔悴

—— 一生勤奋不已的吴小如教授

韩嘉祥

今年九秩有三高龄的吴小如先生是北京大学著名教授，一生从事中国古典文学的教学和研究。说吴小如先生是古典文学的专家，似乎将吴先生说“小”了。吴小如先生在现代文学、外国文学、旧体诗词的写作、戏曲研究及书法诸方面，也都有很深的造诣和不俗的成就。吴小如先生很年轻的时候就翻译过厚厚的一本《巴尔扎克传》，前两年还再版过。吴先生写的旧体诗词恐怕也超过千首了。因为吴小如先生在古典文学领域成就和成果太大了，所以其他方面的成就反而被其“古典文学研究的专家”的大名掩盖了。上世纪50年代，30岁出头的吴小如先生协助游国恩教授编纂的《先秦文学史参考资料》《两汉文学史参考资料》，至今还作为大学文科的教材。尽管书中引用的古籍属第二手资料，但可放心作为第一手材料使用。如果说这两部著作奠定了吴小如在古典文学上的基础，旋后出版的近50万字的《读书丛札》牢牢地确立了吴小如在古典文学研究领域上的地位。吴小如先生精小学、通训诂、晓音韵、重考据，《读书丛札》取精用宏，独旁搜而远绍；创见迭出，发前人所未发。所以有人讲“吴小如先生是乾嘉学派最后一位朴学守望者”。听说最近天津古籍出版社有意将此书再版重印。吴小如先生古典文学方面著作还有《古文精读举隅》《古典诗词札丛》《古典小说漫稿》《古典诗文述略》《吴小如讲孟子》《吴小如讲杜诗》《中国文史工具资料书举要》等等，这些著作绝不是人云亦云的平庸之作，而是持之有故，言之成理，有着独特见解和心得的不刊之作。也正如吴小如先生为自己写作定下了一条原则所说的那样“没有自己的见解，决不下笔”。所以在这些著作中胜义层出无征不信，翰不虚动、下必有由。有学者建议“凡是学习或研究古典文学者，吴小如这些著作当人手一册”。在吴小如先生70岁退休之后，落日心犹壮，陆陆续续出版了《书廊信步》《霞绮随笔》《莎斋笔记》《心影萍踪》《读书拊掌录》《常谈一束》《今昔文存》《皓首学术随笔·吴小如卷》等十余部学术随笔。北京大学出版社出版的《学者吴小如》一书对吴小如这些著述亦有专文介绍和定评。北京大学出版社在吴小如先生90寿诞时，为吴小如先生祝寿又出版了《含英咀华》《红楼梦影》《莎斋闲览》《旧时月色》《看戏一得》五册随笔。除上述著作之外，戏曲方面著有《京剧老生流派综说》《台下人语》《吴小如戏曲文录》《吴小如戏曲随笔集》（正、续）《鸟瞰富连城》《盛世观光记》等。我虽喜欢看戏，只不过是看热闹，纯属门外汉，对吴先生这些谈戏曲的著作只当闲书读过，说不出什么门道来，但是，曾看到过启功先生给吴小如先生一封信中亦庄亦谐地说：“大著论皮黄流派之文，真千秋之作。盖此事内行不能为，学者不屑为亦不能为。而天地间却有此一桩公案。王静庵之《宋元戏曲史》凿破鸿蒙，其力可服，其识最可惊也。窃于大著亦欲之然，这不算拍马屁吧！”“前读鸿文论马连良者，至深佩服，此非一般评戏之作可比，如此公平，如此透彻。虽学术理论之作，亦望尘莫及。如评诺贝尔奖于文学领域中，非兹编其谁属？”从中亦足见吴小如先生这些京剧方面著作的分量。接触过吴小如先生的人都知道，吴先生家庭负担沉重，前两年去世的夫人，卧病床第多年，时时刻刻需要吴先生照料，吴先生又是重情之人，夫妻感情甚笃，其内心的痛苦难以想象。吴先生居住条件也十分简朴落后，除几架旧书，没有一件像样的家具，一台彩电还是去年一位学生送的。就连吴先生每日写作写字的书桌，又破又小还堆满杂物，真是很难想象，这些煌煌大作是怎么写出来的！想起杜甫的两句诗“用拙存吾道，幽居近物情”，用在吴小如先生身上也许很合适。

吴小如书法

吴小如先生讲课也是有口皆碑，尽管小如先生谦称自己是一名教书匠，但凡是听过吴先生讲课的人无不交口称赞，他是北京大学中文系、历史系最叫座的教授。吴先生曾在《教授啊，请上讲台》一文中说：“如果问我有什么嗜好，我唯一的嗜好就是讲课。得天下英才而教育之，是我人生最大的快乐。”举我亲聆吴先生一次讲课，记得是上世纪80年代初，吴先生来天津南开大学看望华粹深先生，应华粹深先生之邀为中文系讲了四次课。在讲课的头一天，我见到小如先生，并和吴先生讲：前度加拿大的叶嘉莹教授刚刚讲过课，甚受好评得了个满堂彩，您继叶教授之后来讲准备要充足些。当时吴小如先生胸有成竹地会心笑了笑。吴先生这四次课，第一堂讲诗经，第二堂讲唐诗，第三堂讲宋词，第四堂讲戏曲。四次课四种风格，讲诗经，多从文字、训诂角度来考订；讲唐诗又从作法来讲授；宋词完全是文学欣赏；讲戏曲又加以表演来分析。讲课地点设在一小礼堂，当时台下听课的人满坑满谷，台上的吴先生满宫满调。最后，大家还不依不饶非要求吴先生加唱段京剧不可，记得吴先生唱了一段《打渔杀家》中的萧恩唱段，才鞠躬谢幕。加之吴先生京腔京韵黄钟大吕的声调和一手极漂亮的板书，听吴先生的课，那真是艺术上的享受。台上十分钟，台下十年功。吴先生行云流水潇洒自如的讲课背后，付出的辛勤也可想而知。

“天份固有，勤奋尤要”，用此八个字概括吴小如先生治学和讲课应该是实际和恰当的。

吴小如书法

谈到吴小如先生的书法，首先要说是家学渊源。小如先生的尊翁玉如公是近代硕学鸿儒，也是一位开一代书风的书法大家，追随者甚众，称为 “吴门书风”。玉如公有多种书法集问世，其书法作品也为收藏家们争而宝之。小如先生深受家庭熏陶，自幼操觚习字，至90高龄时，还临池不辍，其兴致未曾少衰。我曾见过小如先生一册临帖记录，所临过的碑帖不下三四百种之多，而且是从头至尾地临写，不是节临，每种也不止一二通，有的临写过几十遍。吴先生不主门户，博采众家，无论是北碑南帖，真行草章，无不涉猎而又非浅尝辄止。我所见到整通临写的《元略墓志》《刁遵墓志》《砖塔铭》《李超墓志》以及晋唐人的名帖等等，实令人浩叹。“观千剑而后识器，操千曲而后晓声”，这些有名的、无名的碑帖，大大增强了吴小如书法中的内涵。吴先生用功最勤者，当属“二王”行草和褚遂良的楷书。就其本人而言，是以楷行见长，而楷胜于行。因为小如先生腹笥充盈万卷撑肠，其书法之中的书卷之气油然而生，即使是书卷气十足的王献之《玉版十三行》、虞世南《夫子庙堂碑》，吴先生的字与之相比也毫不逊色。他在《临〈兰亭序〉跋》中有一段话：“仆摹《兰亭序》传世诸本，已不知凡几通，虽略有悟，终似未窥堂奥。所幸能从中渐知学书之正轨，知羲献用笔精神气骨皆在点画之外。古人作字首重书卷气，然后天才与功力副之。庶几有望于追踪前贤，一存名利之心，便难进步。”吴先生还有一首谈书法诗：“书法贵有道，首重识见明。识从读书来，立身宜德馨。习字虽薄艺，犹期持以恒。一涉利名场，唯务盗虚声。不独欺古人，罪在欺后生。”细品吴先生的这两则文字，真是夫子的告白。吴小如先生不论在私下还是在公众场合，一再声明书法只是业余爱好，不过能写几个字而已，不敢称作是书法家。这虽然有他的自谦，但此话的背后，还有话外音。因为当下许多自称书法家或以书法家标榜的人，急功近利又无真才实学，浑身充满铜臭气。无论对方名气多大，吴小如是看不起这样的人的，更耻于与之为伍。有时讽刺起这样的书法家来还很刻薄毫不留情面的。吴小如先生也有一段告白：“唯我平生褊急易怒，且每以直言嫉恶贾祸，不能认真做到动心忍性，以仁厚之心对待横逆之来侵。”这也是吴先生性情的一面。心直口快绝不曲学阿世，吴先生又生性幽默又直言敢说，得罪了不少人。有一次，吴小如和启功先生开玩笑说：“启老您这位书协主席真是了不起，您把全国不会写字的都集中起来了。”当时弄得启功先生也哭笑不得。吴小如这句经典的“台词”，早已成了人们的笑资。吴先生说书法是“业余爱好”，说“爱好”不假，但绝不“业余”。从传统角度上来讲，许多大学者及老派文人，把写字看作是读书人的副业，不足炫耀。小如先生尊翁玉如公尝言：“写几个字算不得什么本领，人生固有其他更大者在。”“对读书人来讲，写字如同一个农民种庄稼收工后回家路上捡些柴火，不能只捡柴火不种地。”这种认识是否偏颇姑且不论，但在吴小如先生思想中根深蒂固。但是小如先生在书法上下的功夫和取得的成果，绝不下于其在古典文学上取得的成绩。近十几年来，吴小如先生书法名声日隆，经过几十年的积淀，70岁以后的小如先生思虑通审已臻化境，正如《书谱》中所说：“通会之际，人书俱老。”无论是短笺长帧，更有一种萧疏淡雅，清空俊秀之气，看似平淡而内涵丰富，纤纤乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列河汉，整饬之中内藏奇俏。又如古刹老僧，静穆淡定。渐入阳光七色终归于白之境界。遗憾的是吴小如先生正当炉火纯青之际，罹患中风，手颤不灵，不得不中止了一生钟爱的书法创作。

北京收藏家刘凤桥君独具慧眼，情钟吴小如先生，藏有为数不少的吴先生作品。凤桥将自己的藏品化私有为公器，出版了《吴小如手录宋词》《吴小如录书斋联语》《吴小如书法选》，受到学术界、书法界的赞颂。凤桥还筹资开设了“吴小如书法艺术馆”供人们欣赏。京津一带有不少“吴迷”，天津的翟津壮先生书法追摹吴小如多年，也是吴先生的崇拜者，曾以善价求得吴小如一长幅《临褚河南〈枯树赋〉》。展视全幅满纸云烟，不激不厉而风规自远，亦刚亦柔而情调天然。是吴小如先生智巧兼优、神融笔畅之作。津壮先生视之如拱玉，属我在卷尾题数字，我为其题写了一首小诗，录下也借作此文的结束：

小如善写枯树赋，

用笔直追唐人路。

笔墨清新骨肉匀，

万卷撑肠金针度。

自书自得自怡悦，

不必乞求伯乐顾。

今人不知亦不羞，

追逐轻狂终不悟。

把笔未稳根未牢，

邯郸归来失故步。

略有贤者能几行，

不过状如算珠布。