放牧在梅里雪山深处

何理

爬完碧罗雪山后，我和师弟带着久未大餐的胃，满怀憧憬地来到云南德钦。

德钦位于滇藏线上，就在澜沧江边，算是个不小的城市。我们选了一家藏餐店，放开肚子，饱食了一顿牦牛肉。

听说我们准备去爬梅里雪山，不待说完，听的人就开始劝阻。梅里雪山还是处女峰呢，是神山呢！当年中日联合考察队攀登主峰卡瓦格博，在半途可是全军覆没，你们？！然后瞅瞅我们的山民行头。

其实我们没有那么大的野心，只是想上到山腰，采集植物标本。

进梅里雪山前，我们计划先去一趟白马雪山。第二天，早早地从县城出发，车顺山势绕行，在狭窄的滇藏线上躲闪着从香格里拉方向驶来的车。澜沧江上，层层云雾从江谷中升起，盘旋上升，对岸的梅里雪山完全隐在云雾中，仅露出墨绿的山腰。

车行至迎宾十三塔时，司机一脚急刹车，大喊一声“梅里十三峰！”奔下车去。睡眼惺忪的我们也赶紧抄起相机跑了下去。

此刻，云雾消散，一整排雪白的山峰映在蓝天里，气势非凡。神秘的梅里十三峰，一览无遗。这时，你瞬间就会明白，它为什么会成为藏传佛教的圣山。旁边的游人兴奋地说，他们等了好多天才终于看到梅里雪山的真容，我们不由得庆幸自己的好运。

从白马雪山回来，我们再次从德钦县城出发，往芒康方向，经飞来寺，下行至澜沧江边。过桥后，往左是雨崩村，往右是明永村。明永村可乘车直达，我们选择先去明永。

明永村破旧的小商店里，有小粒葡萄酿制的酒出售，酿酒的技术源自早年远道而来的传教士。经人介绍，我们找到了一位向导，据说是村里最好的。这是一位黑瘦的老汉，名叫加松，康巴族人，常年在山上放牧采药，在明永冰川南侧有一座棚屋。

第一天的计划是从明永村出发，爬升至明永冰川南侧海拔4000米的地方。加松比约定的时间晚到了些，他原想等几个村民，一起上山去给牲畜喂些盐巴，但最终也没等到。

我们在林子里穿行，很快就到了冰川底部。夏季的冰川被裹带着泥沙和腐殖质的雨水冲刷过，显得毫无魅力。只有向高处望去，才能见到透着碧蓝的冰。加松说，这些年来冰舌在逐渐退缩。根据冰川两侧岩土上的痕迹来看，退化确实明显。

我们紧贴冰川上行，边走边采集和拍摄植物。加松常停下来等我们，休息抽烟。我采了几个叫桃儿七的红果，酸甜可口，加松管它叫“野辣椒”。确实，桃儿七的形状和颜色都像极了熟红的辣椒，但没有辣味。

吃过午餐，其他村民才跟了上来，一路爬，一路欢笑。不过除了加松，其他人说的话，我们都听不大懂。

听到各自的主人熟悉的声音，牛羊们远远地聚了过来。牧场没有发现目标物种，我们很失望。加松叫我们莫要着急，说他采三七的地方有很多柳树。

我们跟着他，开始战战兢兢地攀爬10多米高的岩壁。但上去后，这一切都值了。在这个陡坡上，生长着藏南柳、光果藏南柳、环纹矮柳、尖齿叶垫柳、迟花柳它们挤聚在这里，就像是为了躲避牛羊的啃食。

除了各种柳树外，这里还长着美丽的弯柱杜鹃、西藏鹿蹄草、西南手参等。加松采到了两棵大叶三七，乐呵呵地说今晚得喝点。

当晚，我们宿在加松的棚屋里。棚屋紧邻冰川，冰川的气息清晰可闻。明永冰川往上，就是梅里雪山的最高峰、至今未被征服的卡瓦格博。

围坐在桦木燃起的火堆边，几杯青稞酒下肚，加松讲起了1991年的中日联合考察队。那年，中日联合登山队宿营在距离卡瓦格博顶峰仅几百米的地方，等待冲顶。结果，深夜遭遇雪崩，17名队员全部遇难，长眠在卡瓦格博山上。加松告诉我们，遇难队员的遗物就是在这个棚屋不远处的冰雪里找到的。

喝完酒，我们晕呼呼地睡去。冰川轰隆隆地，彻夜响着。

第二天，先返回村子妥善存放好标本，后面的计划，是经南煮牧场，横穿梅里雪山的山腰，经笑农大本营、上雨崩，至下雨崩。这和1991年中日考察队的路线相同，方向相反，只不过，我们走在山腰，他们走在近山脊的高度。

中午离开明永村，天黑前到了南煮牧场。牧场有两座棚屋，主人都是加松的好朋友，只说藏语，一个话多，一个少语。加松经常从自己的棚屋绕山脊过来，跟他们一起喝酒。

这两座棚屋是我们在野外考察见过的最干净整齐的牛棚，里面腊肉、米饭、奶渣、酥油茶、青稞酒一应俱全。我们打开带来的两瓶酒，坐在火塘边一起喝着。

夜里醒来，从棚屋里探出头去，被眼前的景象惊呆了。多么高远、明亮的星空啊！一颗蓝紫色的流星划过天际，星迹之长，前所未见。整个世界黑沉沉的，星光下隐约可见冷杉林的轮廓，万籁俱寂，只闻山风呼啸。

很难想象，在这样一个人类几近绝迹的地方，还有山民生活着。他们静静地放牧、转山，安心地接受着神山的馈赠，全然无视外面的繁华喧嚣。

夜里十点多，群星逐渐隐去。我倒在火塘旁，呼呼大睡。

早上醒来时，听到牛铃声伴奏的诵经声。原来话多的那位大叔一边挤牛奶，一边在诵经。我们迅速起来，帮着烧茶、烤饼，配上新挤焙熟的鲜奶，营养丰富又美味。

出发前，加松说，你们城里人喜欢红豆杉做的砧板，想要的话可以给你们锯一个。我们忙谢绝。红豆杉是国家一级保护植物，在他们眼里也不过是砧板良材，但只要不过度买卖，也算人类善用自然吧。

沿着山腰牧道走，天气晴好，能望见江对岸的滇藏线。飞来寺和迎宾十三塔的游人们正在为第一次一睹梅里十三峰而欣喜若狂吧？

这里柳树的种类和数量之多，难以想象。毛果柳、小垫柳、孔目矮柳、毛小叶垫柳等，占据了从海拔4000米到4500米的整个山腰。这是生命力多么旺盛的一类植物啊！

午间，在一个棚屋歇脚。牧民已搬走，棚屋空空的，找不到煮饭的锅，于是把备的大青椒从柄处划开，塞进米、腊肉和少量水，放在火塘里烤熟，就着奶渣吃了。

继续前行，牧道渐渐消失，平缓的下坡路转眼间变成陡坡。加松毫不犹豫地坐下往下滑，我们只得硬着头皮跟上。好在坡上长着草从、灌木和竹子，可以拽着下滑。它们被午间的阵雨浇过，一路下去我们的衣服几乎全湿。近乎垂直下降一千多米后，才到了河谷地带的笑农大本营。

河谷里建有简陋的客栈，由一个大家庭在经营。今晚只有我们三个客人，主人便邀我们一起晚餐。围着温暖的火盆，一碗滚烫的面条下去，疲劳全消。

这家的大儿子跟我师弟年龄相仿，二十出头，大学学的是旅游管理专业，毕业后就回来了，一方面是眷恋家乡，另一方面是看中了这里的商机。他满脸自豪地讲起祖辈们沿茶马古道走西藏、进印度的故事，讲到兴起处，还找来传家藏刀给我们看。

隔天一早，主人就来催促起床，叫我们快去吃包子。这是我们第一次在藏区吃到自家蒸制的包子，我们下山时顺手采来的肥美山葱被做成了包子馅儿。趁着热气咬下去，冒油的腊肉和鲜嫩多汁的山葱相得益彰，香气四溢。比碗口还大的包子，我一口气吃了三个。

在加松大叔的带领下，我们顺利完成了预定计划。今年春节，我还接到大叔的问候电话，问我还记得他不，我说当然，我永远记得。

小贴士

1.从明永冰川去雨崩村，还可选择更安全的路线：从明永村去西当村，徒步或骑骡马上雨崩，再经尼农出山。

2.明永村和雨崩村均有卫生、舒适的客栈，简装前往便可。