阿多尼斯的黄瓜和妈妈的梨子

阿多尼斯的黄瓜和妈妈的梨子

美国诗人杰克·吉尔伯特有一首小诗，题为《西锡安的普拉艾西拉的黄瓜》：

我们留下的最美好的是什么？

当然是爱、形式和我们自己。

必定是这些。但让人难以舍弃的

是那些清晨，音乐

和黄瓜。树上雨水，空荡荡的

小镇广场，太阳泛滥。

我们所忙碌的一切并不能让我们

“唉！唉！”地太息，像我们对夜晚

和黄瓜所做那样。

普拉艾西拉是公元前五世纪的希腊抒情诗人，西锡安是她所在的城邦。《剑桥古典文学史》（1982）说：“我们至今拥有四位伯罗奔尼撒女诗人的作品片断”(第239页)，就包括这位西锡安的普拉艾西拉。流传至今的，是她写给阿多尼斯的一首“颂歌”的片断（747），一首写阿基里斯的酒神颂片断（748）。在前一首颂歌里，冥界的幽灵问阿多尼斯：“你留下的最美好的事物是什么？”，他回答说：

我留下的所有事物中，最美好的是阳光，其次是闪烁的群星，和月亮的面容，还有当季的黄瓜，和苹果、梨子。

这个片断好玩，阿多尼斯真是仙人，没有一丁点儿我们凡夫俗子的世俗气。但使得这个片断流传至今的，却是齐诺的引用——他解释谚语“比阿多尼斯还傻”，意思是阿多尼斯将黄瓜与太阳、月亮并列起来显得很不协调。但如果我们放弃人类的自我中心主义这些俗念，黄瓜为什么就不能和太阳、月亮并列呢？

这几天读何兆武的《上学记》，“后记”中提到捷克作家昆德拉的《笑忘录》中关于“坦克与梨子”的一段文字，读来和阿多尼斯的黄瓜有异曲同工之妙。小说讲儿子发现妈妈的视力衰退了，随之而来的，是妈妈看待事物轻重的变化：

有一天夜里，周边大国的坦克侵入了他们的国家。这事情是如此令人震惊、令人恐慌，以致相当长的一段时间里，没有人还能够去想其他的事情。是八月份，他们园里的梨子熟了。一个星期前，妈妈邀请药剂师来摘梨子。但是药剂师没有来，也没有道歉说为什么没来。妈妈不能够原谅他，这让卡莱尔和玛尔凯塔很恼火。他们指责她说，大家想的都是坦克，而你，想的是梨子……

儿子对妈妈这种情况显然是很沮丧，但现在儿子开始反思：

可是，坦克真的比梨子重要吗？随着时间的流逝，卡莱尔……开始暗自对妈妈的视野有了某种好感。在妈妈的视野中，前景是一个大梨子，背景上稍远的地方，是一辆比瓢虫大不了多少的坦克，随时可以飞走并且消隐到视线之外。哦，是的！实际上妈妈是对的：坦克是易朽的，而梨子是永恒的。

是啊，坦克是易朽的，而梨子是永恒的。看来，我们要说“比齐诺还傻”才对！

此刻，我想，昆德拉是否看过普拉艾西拉的这段阿多尼斯的黄瓜颂歌？否则，这样的巧合也就太巧合了。当然，读过还是没读过，巧合还是太巧合，都不影响我们对昆德拉的喜爱。