暖秋，悲秋

撰文/祝 溶

暖秋，悲秋

books

撰文/祝 溶

《呼兰河传》

萧红 著

凤凰出版社2013年版

平静的悲悯

《呼兰河传》

有人说《呼兰河传》太冷，如同冬日凛冽的寒风，读起来心里瑟瑟。萧红这一生都被凝结在《呼兰河传》中，怎能不悲凉。也正是因为如此，这本书更适合在秋天里阅读，阳光尚有一息温暖，不至于被冷得打颤。而到了冬天，再字字句句回味小说里的场景，就越发地感同身受，刀刀刻骨了。

萧红是现代文学史上的传奇女子，民国四大才女之一，仅仅在人间度过三十一载就匆匆逝去。她的作品为人所熟知，她的轶事也被搬上银幕，坊间里提溜打转的是她的情事，却鲜少有人愿意多怜顾这个被命运摧折的女人，这个即便生活再多不易，却仍然怀有一颗悲悯之心的女人。也仅仅因为她是女人，才华总是不那么被人所提及，若像是徐志摩之类的才子，人间四月天便是他们傍身的风流韵事，而萧红只能是和家庭抗争，和爱人抗争，和世事抗争，即便自己悲屈得说不出话来，也依然担忧着自己的爱人，即便有着青春和才华，也依然摆脱不了贫穷所带来的困苦。

《呼兰河传》是一本带有自传回忆性质的小说，呼兰河是萧红的出生地，在她最苦难寂寞的岁月里，她把记忆中的生命和情感写成了这本书。

粉身碎骨的稻草

在说这本书之前，我们先来看看它的作者沼田真帆香留的生平。这个年纪轻轻当了家庭主妇，隔了几十年之后离婚、出家，又经营过一家自己的公司的女人，在56岁时发表了自己的处女长篇小说《如果九月可以永存》，而这本小说也获得了第五届恐怖悬疑小说大奖。或许也正是因为过了知天命的年龄，沼田才能够写出让众人折服的、细腻又深刻的故事。

故事从九月的最后一天开始，九月是曾经平静岁月的代称，在这个秋风萧瑟的季节里，小说的主人公开始了一段难以想象的经历。

经常看日剧和日本小说的人会知道，这个国度盛产各式各样奇形怪状的人和事，这个国家的人们好像总是背负着各种各样的压力，生存的，人际的，职场的，家庭的，在高度发达的文明中，情感变得越来越难以维系。也正因为如此，“黑暗”是作者们一致瞄准的主题。人性的黑暗开出一朵朵恶之花，如同被火焰舔舐过，带着灰黑色的摧残的红色，刺目不已。

萨特说，他人即地狱。在无法沟通的人与人之间，人们不知道对方内心最深处究竟藏着怎样不为人知的秘密和欲望。《如果九月可以永存》就从一个明媚的秋日将读者带入到残酷又冰冷的世界。

小说的主人公是一个离异的四十出头的家庭主妇水泽佐知子，与儿子文彦相依为命。她遇见了当驾校教练的犀田，并产生了恋情。然而，随着儿子的失踪，她开始询问前夫，却得知前夫再婚妻子的女儿冬子正在和犀田交往。就在儿子失踪的次日，她得知犀田从月台跌落摔死。在寻找儿子的过程中，水泽渐渐发现，文彦和冬子，犀田和冬子，前夫的新组家庭之间，埋藏着一桩桩令她感到恐惧和窒息的秘密。原本在平静生活之下流淌的暗河，喷薄而出，淹没了水泽的生活。

这本书太难以用语言去解读，它所存在的意义，就撰写在书中的字里行间。一如书名里所蕴含的微妙的情感，对九月永远不要过去的期待，和对于九月过去之后所会遇见的一切的希冀，彼此交织着，仿佛所有人都身在炼狱，彼此折磨却又依赖于此。

对于爱的渴望，对于欲望的困惑，一如抓住救命稻草，要么与之一起沉沦，要么被拯救上岸。但你只能去抓住它，因为你所拥有的也只有它，并在抓住它的那瞬间，感受到自己是幸福的。这样的幸福太苦，即便没有流淌一滴血，内心的秘密会紧紧地缠绕着你，越来越紧，透不过气。

《如果九月可以永存》

[日] 沼田真帆香留 著

王玲玲 译

南海出版公司2013年版“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”在看似淡薄的情感之中，萧红的笔下绵绵密密地织着一张回忆的网，如同她还是三五岁的时节，看着这呼兰河，看着北方大地上生存着的人们。

呼兰河是不出奇的，和广袤北方里任何一个小城一样，平淡，寡味。一条大街从东到西，一条大街从南到北，就看完了这座小城。但在萧红的笔下，这条道像是被镌刻在脑海里，一点点地铺展开，药店，布庄，油盐店，缓缓地写下来，小城里的人就在这缓缓中重新活了过来。东二道上的大泥坑子，淹死了鸡鸭，淹死了猪，淹死了人，想要解决问题，说要种树，让人们攀过去的有，说要拆墙的有，就是没有人说用土填了。要是有一匹马陷了进去，倒成为城里的大事，携家带伙也得赶过来看。这样的城，大抵就是这个样子，有什么事发生了，大家一齐聚过来看一看，传一点儿流言，拉几句长短，日子也就这么过了。即便有疯子，隔三差五地发一回疯，剩下的日子，仍是平平静静地活着。

无论在《呼兰河传》里，萧红花了多少笔墨，写着多么热闹的场面，述说多么细碎的心理，只要合上书，闭上眼，心里深切感受到的是平平静静地活着的悲凉。顽固，牢固，像是可以几千年、几万年都这样过下去一样，穷的仍旧穷，富的仍旧富。

在听着跳大神送大神的鼓点的夜晚，萧红反复地写着“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉”，“人生为了什么，才有这样凄凉的夜”。念着都心肝打颤，怕是自己也被卷入这悲凉的夜里，一阵一阵地酸怅。

《呼兰河传》也是易读的，火烧云那一段还曾出现在小学课本上，你看着如同孩子一般天真的双眼所看到的世界，没有批判，没有褒贬，洋洋洒洒的，如同一幅白描，画下来的是几千年来中国农民的模样，也是从这里开始生出来的，对于自由最原始的渴望。