E.B.怀特的幻想世界——以《夏洛的网》为例
2014-04-17陆新
陆 新
(扬州职业大学人文学院,江苏扬州 225009)
E.B.怀特为孩子们写了三篇童话,尤以《夏洛的网》最负盛名,他用极为写实的方法创造了一个幻想的世界,让读者沉思。
一、童心的世界
1.平等——弗恩的生命世界。这个我们称为“幻想世界”的世界首先是由一个孩子的眼睛发现和见证的。
“‘爸爸拿着那把斧子去哪儿?’摆桌子吃早饭的时候,弗恩问她的妈妈。”[1](P.2)这是《夏洛的网》的第一句话。这是个奇妙的开头,怀特像是突然切开了一个时间的切口,八岁女孩弗恩的世界忽然出现在我们的面前。
在弗恩的世界中,生命是一样的,它们各自形态不同,然而它们都是生命,它们应该被公平地对待,所以她顾不上吃早饭要赶上她的爸爸,因为她要救下那只小猪。仅仅因为它是个落脚猪就要被杀掉,弗恩觉得太不公平了。“要是我生下来的时候就很小很小,你也把我给杀了吗?”[1](P.2)弗恩质问她的爸爸。在她心中,小猪和小女孩是同等重要的生命。阿拉布尔先生却说:“女孩小是一回事,落脚猪小又是一回事。”[1](P.3)小猪和小女孩处于不同的生命等级。大人的世界是个等级的世界。
弗恩终于救下了小猪,她因此拥有了一头小猪——“一只还没有白老鼠大”[1](P.6)的小猪的暂时喂养权,不过弗恩不知道这是暂时的,她像妈妈爱宝宝一样爱着威尔伯,早晨起床、下午放学一到家、吃晚饭时、睡觉前,她都耐心地喂威尔伯喝牛奶,她给威尔伯围上围涎,她给它热牛奶,她抚摩它,喂它。威尔伯也像婴儿爱妈妈一样依赖着弗恩,当弗恩喂它牛奶时,它总是抬起头来,用深情的眼睛看着她;当弗恩上学时,它和弗恩一起走到大路上,陪她等校车,等到弗恩上了车,它就站在那里一直等到校车拐弯看不见为止;弗恩终于放学了,威尔伯几乎一刻不离地跟着她。
可是时间在流逝,威尔伯在慢慢长大,起先它睡在厨房炉子旁的箱子里,后来给搬到板棚里,换了个大一点的箱子,两个礼拜后,它又给转移到户外一棵苹果树下的新做的小猪栏里。终于当威尔伯长到五个礼拜大的时候,阿拉布尔先生说它已经够大了,必须卖掉了。
从没想到过这一切要结束,从没想到过要和威尔伯分离。而大人们早就决定好了:一只小猪长大了自然得被卖掉,它只是一头小猪罢了。
这里有个非常有趣的问题:名字。大人们一直叫它小猪、落脚猪,只有弗恩称呼它威尔伯,当她在上学的路上终于想出这个“最漂亮的名字”[1](P.7),当她在回答老师问题时却做梦似的说着威尔伯时,威尔伯已经变成了弗恩心爱的“小宝宝”。名字是如此重要,名字意味着身份的确立,意味着被从一个类别中独立出来而具有了个体的意义。
在童话的第八章“家里的谈话”中,弗恩和妈妈说起了她谷仓中的朋友们,她理所当然地说着坦普尔顿说着夏洛,阿拉布尔太太很是担心了。在成人眼中,老鼠只是谷仓里一种讨厌的动物,到了夜里便四处活动,啃噬谷仓,偷食粮食,所以一定欲捕之而后快,谷仓众多杂物中赫然就有一个“生锈的老鼠夹”,那就是大人们对老鼠的态度。但是如果一只老鼠有它的名字“坦普尔顿”,一切就不一样了,它就成了一只独一无二的老鼠,它就被从成千上万的别的老鼠中分辨了出来,它的性情、它行动的轨迹、它生命的意义都将为这个名字所承载。同样,在人类眼中,蜘蛛是那么微小的一种动物,甚至很多人会误以为它是一种昆虫,他们不会知道蜘蛛有八条腿,不会知道蜘蛛的每条腿都有七个节,当然更不会知道它们怎么举起一条腿来打招呼。所以对于弗恩的哥哥艾弗里来说,“夏洛”没有名字,他称它为“大蜘蛛”“老蜘蛛”,一只蜘蛛对于一个精力旺盛的小男孩来说,就是被捕捉、被戏弄的对象,因而他一发现夏洛,便折了树枝要把它敲落下来;然而对于弗恩来说,那个蜘蛛叫“夏洛”,它是威尔伯最好的朋友,它那么聪明,以至于弗恩忍不住要向她的妈妈去赞美夏洛的“演讲”,所以当艾弗里折腾青蛙时,弗恩虽然不忍,哀叹是场“灾难”,吩咐艾弗里在荡秋千时把青蛙拿出来,但是她容忍了艾弗里的行为,然而当艾弗里发现了夏洛时,弗恩立刻警告哥哥“别碰它”[1](P.73),当艾弗里不听警告要去捉夏洛时,弗恩大叫了“你快住手,艾弗里”[1](P.73),弗恩的心因为夏洛的命运而紧张了。一只叫“夏洛”的蜘蛛和一只普通的蜘蛛是不一样的。
所以名字不是一件小事,在一个大家都有名字的人类世界,一个没有名字的人意味着不可能被平等对待;同样,在一个大家都没有名字的动物世界,拥有了名字就意味着你是一个独立的该被平等对待的个体。当阿拉布尔太太听到老鼠、蜘蛛都有了名字时,她敏锐地产生了疑惑。小猪可以有名字,因为它是弗恩的宠物或玩具(大人眼中就是这么看的吧),宠物或玩具对于主人来说是一种假定的关系、虚拟的关系、暂时的关系、局部的关系,但是当这些有了名字的老鼠、蜘蛛都被弗恩说成是“我们”“大伙儿”的时候,阿拉布尔太太觉得“她对于那只小猪和所有事情的举动有多么古怪”[1](P.55)。“我这小外甥女是个十分古怪的孩子——满脑子怪念头。”[1](P.82)弗恩的舅舅朱克曼先生也这样评价。
弗恩的世界和大人的世界明显显示出了差别。
2.是小猪还是小孩?——威尔伯的世界。离开弗恩进入到谷仓底的小猪威尔伯觉得非常“孤独”,童话第四章的标题就叫做“孤独”。这是个重要的词,一只小猪会觉得孤独,而不是觉得饿觉得困,它像个刚上幼儿园的小宝宝最期待妈妈来接她一样,每天等着弗恩放学来到谷仓底看它,陪着它。
可是这一天下雨了,下雨打乱了威尔伯的所有计划,原本它对这一天有着非常完美的计划,它的计划详细到每个小时它要做什么,然而下雨了。这让笔者想到怀特的第三本童话《吹小号的天鹅》中老师问:“什么是Catastrophe?”有人说“地震”,有人说“战争”,一个很小的红头发女孩珍妮用尖细的声音说:“比方说要跟爸爸妈妈去野餐,做好了花生酱夹心面包和啫喱卷筒蛋糕,把它们放在保温箱里,保温箱里还放进了香蕉、苹果、葡萄饼干、纸巾、几瓶汽水、几个煮鸡蛋,然后把保温箱放上汽车。正要动身的时候,下起雨来了,于是爸爸妈妈说下雨天不能出去野餐,这就是Catastrophe(灾难)。”我们等着老师的评价,结果她遇上了一个非常好的老师,她那么理解小孩子的心,她说“非常好,珍妮,这件事没有地震糟糕,这件事也没有战争可怕,但是正要去野餐却碰上了下雨,对于一个孩子来说,我想这就是 Catastrophe(灾难)。”[2](PP.56-58)“我什么事都美美地计划好了,偏偏下雨”[1](P.27),啊,这也是小猪的灾难,在这阴冷的猪栏里,威尔伯感到孤独了:“一个朋友也没有”,“弗恩也不会来了,噢,天啊”[1](P.27)。威尔伯哭了,连雇工勒维来喂它早饭,它都不愿意动一下。它沉浸在它的伤心中,它试图和母鹅玩,可母鹅没空,它要孵它的蛋;它试着询问一只小羊,可小羊似乎天生对猪带着偏见,不愿跟它玩;只剩下坦普尔顿了,可坦普尔顿连什么是玩都不知道,它的生活就是吃、寻找、窥探、躲藏,它现在冒着雨去偷吃小猪的早饭了。小猪扑倒在肥料堆上抽抽搭搭地哭起来,当然是因为孤独,也因为“眼睁睁地看着自己的早饭被别人吃掉”[1](P.30)。
这一天接下来也没什么好事情发生,小猪没吃早饭也没吃中饭,它情绪低落,它宁愿饿着肚子,它需要朋友需要爱,可是大人们不知道,勒维和朱克曼先生觉得它生病了,把药硬灌进它的喉咙,就像一个小孩子被大人捏住鼻子硬灌进药水一样,那种难受的滋味,真叫人绝望,可惜人一旦长大就忘了那种难受了,或者就觉得是小孩子就应该忍着那种难受,于是他们又做着同样的事情。大人是另一个世界的人。
这一天随着黑暗的到来终于结束了,这令人绝望的痛苦的一天。而在这个时刻,黑暗中传来一个细小的好听的声音:“你要一个朋友吗,威尔伯?”“我可以做你的朋友,我观察你一整天了,我喜欢你。”[1](PP.30-31)这是谁呢?在这样一个绝望到顶点的时刻,小猪那么急切地想要看见这个朋友,然而天就是不亮,黑夜像是故意要和它捣蛋一样就是迟迟不走。
所以威尔伯这一夜没睡好,像一个春游前一晚的小朋友一样夜里不断醒来,不断问妈妈几点钟了。“这天夜里威尔伯醒来十几次。”[1](P.33)到离天亮还有半个钟头,它就醒了。
从此,威尔伯拥有了一个和弗恩一样爱它的朋友——夏洛,它是一只灰蜘蛛,那个早晨,它挥动它八条腿中的一条,向着威尔伯友好地打招呼,它不说“你早”或者“你好”,它说“敬礼”,这可不就是“敬礼”,一只蜘蛛不就应该这样打招呼吗,如果你是一个小孩子你一定这样觉得。
“我觉得你很美。”[1](P.37)威尔伯赞美夏洛。一个大人会怎么描述蜘蛛呢?“大蜘蛛”“小蜘蛛”“灰蜘蛛”“黑蜘蛛”“长腿蜘蛛”……也许有很多种说法,但是我们一般不会说“很美的蜘蛛”。
夏洛开始准备吃早餐了,一只苍蝇撞到了它的网上,夏洛向威尔伯展示它怎么捉住这只苍蝇,它向苍蝇潜下去,“吐出几根丝捆住它,把它翻过来翻过去,捆得它动也不能动”,“威尔伯惊恐地看着”[1](P.38)——一个生命在猎杀另一个生命——尽管“它讨厌苍蝇,可为这一只感到难过”[1](P.38)。在小孩子的眼中,生命全是一样的,形态也许不同,可是都是生命啊。可是夏洛杀了苍蝇。
威尔伯对夏洛的恐惧很快就被喜欢取代了,它“一天比一天喜欢夏洛”[1](P.49),像一个小孩子总是喜欢模仿大人做事一样,威尔伯说起了大话:“我要想结网也能结,我只是不结罢了。”[1](P.57)弗恩和夏洛都被这说大话的小猪给逗乐了。小猪学着夏洛的样子爬到高处,差别是夏洛是飞快地爬上门顶,而小猪是用它那胖胖的身体爬到了肥料堆顶上。然后它悬空往下跳,夏洛跳下来时有一根丝拉着它的身体,“我”的身后有没有呢?小猪赶紧往身后瞧,可是身后似乎一无所有,紧接着它就扑通一声落到地上了。一定有什么地方不对,小猪动起了它的脑筋,是的,缺根绳子。向坦普尔顿借了一根绳子拴在自己的尾巴上之后,小猪再次爬上了肥料堆,充满信心,纵身一跃——反正有绳子拽着它,可是它忘了把绳子的另一头拴在什么东西上了,所以它再次扑通一声落在地上。
怀特真是太懂得小孩子的心了,在小孩子的头脑中,孩子自己可是无所不能的“巨人”,所以他们常常爱说大话,所以这个第九章的名字就叫做“威尔伯说大话”。但是在现实生活中,他们却因为身体弱小常常失败,他们只能依靠大人的帮助。威尔伯当然是一头小猪,它喜欢吃热泔脚,喜欢睡在肥料堆上,身体痒了它喜欢去猪栏上蹭一蹭;但是它会觉得孤独,需要朋友需要爱,它爱说大话,它难道不是一个小孩子吗?所以当它从老羊那里得知自己会在圣诞节前被杀掉,然后被做成熏肉火腿时,它尖叫了——它从没想过会有这么可怕的事,威尔伯简直不知所措了。“我不要死!救救我,你们哪一位!救救我!”[1](P.50)威尔伯尖叫着,哇哇大哭。作为一个弱小的幼者,它没有办法拯救自己。夏洛成为了那个拯救者,它为此耗尽了心力,在它的生命接近终点的时候,它做好了自己的卵袋,那里面有它的五百十四个孩子。作为一个种族,蜘蛛的生命将得到延续,但是作为这一只蜘蛛夏洛,它即将死了。可是威尔伯不知道,因为它不懂得,当它得知到了春天会有五百十四只蜘蛛宝宝出生时,它是那样兴奋,它见过小鹅们出生,也许还有小羊羔出生,它以为所有的出生都是一样的。它还不知道它最忠诚的朋友根本看不到它的宝宝们的出生。它还不懂得生命残酷的一面。而一旦它懂得,它便不再是小孩子了。
二、另一个真实的世界
当怀特创造这个幻想世界的时候,他决定让它成为另一个真实的世界。他一定不相信会有什么“大同世界”“黄金世界”,他创造的这个世界也不会是。
尽管他那么向往人类可以更加正直、善良、忠诚、守信,他写正直勇敢的小老鼠斯图亚特,写忠诚善良的灰蜘蛛夏洛,写诚实守信的吹号天鹅路易斯,都在表达这种向往,之所以是一种向往,是因为真实的人类世界是不完美的——自私、偏见、冷漠、狡诈……那么他创造的这个幻想世界呢?
1.幻想世界也是一样,有偏见,也有高尚。生命的世界不知为何总是会有偏见,没有来由,似乎也没有办法解决。
在仓底的世界中,小羊们似乎就天生地讨厌小猪威尔伯。童话的第四章,威尔伯在那个雨天觉得特别孤独时,试着找一头小羊羔和它玩。它很友好地问:“你能跟我玩吗?”“当然不能,”那小羊羔说,“第一,我没法到你的圈里去,我还没大到能跳过围栏。第二,我对猪没兴趣。对我来说,猪的价值比零还要少。”[1](P.28)“比零还要少”这句话让威尔伯弄不明白,它用挺清楚的逻辑证明没有什么会比零还要少。可是小羊羔没有耐心听,“噢,别说了”,“你自个儿去玩吧!反正我不跟猪玩”[1](P.28)。最后这句话实际上证明了前面的两条理由都无关紧要,因为事实是没有理由——“我”就是不喜欢猪。威尔伯很难过。是的,偏见总是让人难过。
第五章的开头,威尔伯一夜没睡好,早早地醒来等着天亮,天终于亮了,可是它还是找不到昨晚跟他说话愿意做它朋友的人,它不得不大胆地发问,其他牲口都抬起头来看它,“那些羊厌恶地你看看我我看看你”[1](P.35)。看来,不止是那一只小羊羔讨厌猪,羊们似乎都有点不喜欢它。是因为什么呢?不知道。怀特也没有给出原因。世界上总有那些几乎说不出原因的偏见与厌恶。
第九章,威尔伯说大话,想出风头,结果受到了小小的教训,当它正和夏洛聊天,想象自己在一片森林里用“了不起的有力的鼻子拱开树叶,在地里又嗅又找,闻啊,闻啊,闻啊”[1](P.62)的时候,一只小羊羔走了进来,很不客气地说:“你自己的气味就够闻的,我老远就闻到你了。你是这里最臭的东西。”[1](P.62)威尔伯再次难过了。幸而夏洛狠狠地教训了小羊羔。这次的厌恶似乎有明确的理由,然而完全不考虑别人处境的厌恶其实就是自私。
所以怀特所创造的幻想世界并不是一个完美的世界,它和真实世界一样也有偏见与厌恶,但是怀特同时也告诉孩子们有没有偏见存在并不最重要,重要的是你得懂得尊重。
这样一个不完美的幻想世界其实是另一个真实的世界,这个世界和现实的世界如此相似,一样有卑劣,有偏见,但也一样有高尚,一样有对爱和忠诚的认同。
夏洛在现实的生活中不过是一只微不足道的灰蜘蛛,然而它却在那样短暂的生命中创造出了奇迹,它用尽全力地去拯救小猪,哪怕到生命最后一刻、哪怕在它必须完成生命延续所赋予它的产卵的任务时,爱和忠诚都没有被它忘却。它用自己的生命昭示了生命应有的价值。“它死的时候,没有任何一个谁陪在它身边”[1](P.164),而它死了之后,却没有“任何一个谁”能忘记它。
2.动物眼中的人类世界——旁观者清的讽刺。我们不知道真实的世界中动物们是怎么看人类的,据说牛眼中人被放大了,狗看到的人实际上被缩小了,这属于生物学家的研究范畴,我们关注的是在怀特的幻想世界中,那些动物会怎么看待人类。
第九章中威尔伯因为说大话出风头受到教训之后,夏洛安慰它不会织网没什么,“没有多少动物会结网,连人类也织不过蜘蛛”,然后夏洛从一只蜘蛛的视角审视着人类的行为,
“你听说过昆斯伯罗大桥吗?”
威尔伯摇摇头。“是张网吗?”
“有点像,”夏洛说,“不过你知道,人类用了多长时间才把它造出来吗?整整八个年头。天啊,等那么长,我都要饿死了。我一个晚上就结成一张网。”
“在昆斯伯罗大桥上,人类捉什么呢——甲虫吗?”威尔伯问道。
“不是,”夏洛说,“他们不捉任何东西。他们只是在桥上走过来走过去,老以为另一边有更好的东西。如果他们在这桥顶上倒过头来静静地等着,也许真有好东西来。可是不——人类每分钟都向前冲啊,冲啊,冲啊。我很高兴我是一只坐网的蜘蛛。”[1](PP.61-62)
怀特很“真实”地写出了蜘蛛眼中的人类,蜘蛛理所当然地不能理解人类的行为,但蜘蛛却在这种不理解中几乎“旁观者清”地一语中的——在这走过来走过去、每分钟都向前冲的生活中,活着到底是为了什么?
夏洛眼中的人类显得那么愚蠢,于是它“捕捉”到了救威尔伯的主意:“办法就是给朱克曼玩个把戏。我既然能戏弄一只甲虫,我就一定能戏弄一个人,人没有甲虫机灵。”[1](P.69)
后来的“事实”证明了这一点。夏洛花了几乎一夜的时间在它的网上织出了“王牌猪”三个字。最早发现这个奇迹的是勒维,然后勒维告诉了朱克曼先生,朱克曼先生告诉了朱克曼太太,对于这样一个“奇迹”,他们惶恐紧张,认为这是一个“神秘的信号”,他们重新去看他们家的那只猪,三个人站在那里一个小时,最终他们都认为这只猪确实不同寻常。于是朱克曼先生去找了牧师,牧师指点他不要外传,他需要时间领悟(这神的旨意)。但是秘密很快被传开了,人类世界就是这样,“要保密是很难的”[1](P.82)。周围多少英里的人都赶来看“奇迹”——看威尔伯,读夏洛的网上那几个大字。最后,大家异口同声地说,他们一辈子都没见过这样一只小猪。哈哈,不由得叫人想起《皇帝的新装》,大家都说光身子的皇帝的新衣服真好看,谁敢承认自己愚蠢呢?这里也一样,谁肯承认自己看不出这小猪的不同寻常呢?那只能证明自己的愚蠢。而艾弗里竟因为曾经想用树枝打朱克曼家的蜘蛛而受到了妈妈的惩罚——不准吃晚饭——要知道捉蜘蛛对一个像艾弗里那样精力旺盛的男孩子来说是多么正常的行为。更有趣的是,朱克曼一家因为要接待太多参观的人而荒废了农事;牧师先生经过了几天的领悟终于向大家宣布:蜘蛛网上的字确实是个奇迹。
所有这些愚蠢的行为不过验证了夏洛一开始就说过的话——“人没有甲虫机灵”。
夏洛的计划初步奏效,它召集仓底的动物们开会想找出下一个适合用来赞美威尔伯的词,它要“做”一个新的“奇迹”出来,“了不起”这个词被选中了,威尔伯觉得羞愧,它脸都红了,一再强调自己一点也不了不起。这是动物世界的道德观念吧——名不副实叫人羞愧;但是不要紧,这几个字是用来给人类看的,人类是只要“看到印出来的东西,发表出来的东西”[1](P.87),就都会相信。所以就用人类的规则来戏弄人类吧。
经过夏洛一夜的辛苦,第二个“奇迹”降临了。这里有非常有趣的描写:“勒维连忙奔过去叫朱克曼先生。朱克曼先生连忙奔过去叫朱克曼太太。朱克曼太太连忙奔过去打电话叫阿拉布尔先生和太太。阿拉布尔先生和太太连忙爬上他们的卡车开着赶来。”[1](PP.92-94)这一连串的“连忙”真把人类的愚蠢劲写尽了。朱克曼先生更坚信自己拥有了一只了不起的猪,既然是了不起的猪,那就不能再把它当普通的猪那么对待了,首先不能再让它睡在牛粪上,得让它睡在干净的麦草上。勒维尽管因此多干了活,然而他明白,作为这样一头了不起的猪的饲养者,他理所应当承担额外的工作——这真是绝妙的讽刺,而更为讽刺的是,威尔伯躺在干净的麦草上,它觉得不舒服,它更喜欢牛粪那松软可爱的感觉,因此它推开勒维辛苦铺好的麦草,在肥料上伸开手脚。唉,没办法,人类就是这样愚蠢地以己度人。
不仅夏洛,老羊也是个智者,它不仅懂得老鼠坦普尔顿的心理,也深谙人类的心理。(或者大多数人和老鼠的心理其实差不多?)所以它在小猪上集市去参加评奖前告诉小猪,“当他们把你往板条箱装的时候,你要挣扎,如果毫不反抗,朱克曼先生会以为你中邪了,他会不敢上集市去的。”[1](PP.120-121)老羊其实是在说:你千万别让人类发现我们其实比他们聪明,所以要配合一下他们愚蠢的想法。
在集市上,威尔伯终于获得了特别奖章,扩音器里那个声音向大家介绍着关于这只猪的奇迹,告诉大家,这个奇迹引起了很多学者的关注,但大家无法解释为什么一只蜘蛛会织出字,只除非——是神的旨意,是奇迹,因为不用说,蜘蛛是不会织字的。你看,人类那么固执愚蠢地坚信着一些事,人类太自大了,他们不知道在蜘蛛眼里,人类没有甲虫机灵。
在这个幻想的世界中,动物世界是和人类世界并存的,动物们也不具备超自然的能力,它们同样是通过观察来理解和解释人类的行为,那些看起来有点荒谬的评价为什么竟给我们“旁观者清”的强烈感觉呢?
三、悲悯的世界
是谁在看着这个幻想的世界并把它讲述出来的呢?这里有个视角的问题。总的来说,有一个全知视角的叙述者存在,“他”甚至在威尔伯因为夏洛的“嗜血”而对这段刚刚开始的友谊感到疑虑和恐惧时,忍不住站出来预先告诉读者:“它这是错看了夏洛。在夏洛凶猛残忍的外表下,有一颗善良的心,到头来,它会显示出自己是个多么忠实的朋友。”[1](P.41)“他”生怕读者和小猪一样误解了夏洛。这个无所不在的叙述者似乎洞悉着真实世界和幻想世界的全部秘密。“他”是谁?“他”当然不是怀特,但是“他”背后站着怀特。因此“他”什么都洞悉,因此“他”平等地、公正地看待这两个世界的所有生命,因此“他”怀着悲悯关怀着每个生命——它的处境、它的痛苦、它的梦想、它的无奈。
就说说老鼠坦普尔顿吧,那个被人类憎恶、要用老鼠夹来消灭它的家伙,那个在动物世界也不受欢迎,被认为不是一个“正经动物”的家伙,它贪婪,所以它有收藏癖,不管什么东西,一段烂绳子、一个不能孵出小鹅的臭鹅蛋,它都当作宝贝似的藏进它的洞中;它自私,所以它才不愿意浪费自己的精力去做对自己没有好处的事情,它之所以愿意陪威尔伯和夏洛去集市,是因为老羊告诉它“集市是老鼠的乐园”,“有足够的让人恶心的食物,够大队老鼠吃个痛快”[1](P.119);它甚至显得很冷酷,在拯救小猪的计划需要它的帮助时,老鼠说:“让它(威尔伯)死掉算了,我才不在乎呢。”[1](P.89)可是等到老羊向他证明了因为威尔伯的食物=坦普尔顿的主要食物来源,所以威尔伯被杀=坦普尔顿被饿扁——“肚子瘪得我们可以穿过它看到另一边的东西”,“坦普尔顿的胡子抖了起来”[1](P.89)。
可是即使是这样一个家伙,那个全知的叙述者也让它有机会表达心酸和委屈。在夏洛临死前,威尔伯要赶在人们回到这里之前把夏洛的卵袋带回谷仓,它需要老鼠的帮忙,威尔伯那么着急,可是老鼠打哈欠,拉拉胡子,抬头看看那卵袋,它并不起身,而是抱怨着:“我倒想知道,我帮了这么多忙,我得到过什么感谢呢?对老坦普尔顿一句好话也没有,只有毁谤、讥讽和冷言冷语。对老鼠一句好话也没有。”“谁关心我坦普尔顿呢?”[1](P.161)
其实仔细想想,这老鼠还真没干过什么危害谷仓世界的事情,它不像谷仓其他的牲畜那样有主人的喂养,它得依靠自己,它用老鼠的方法打洞、躲藏、搜寻食物、收藏东西,所以它总是在黑夜、在别人都休息的时候悄悄地谋生。是啊,它把什么都当作宝贝,藏在它的洞里,可是它没有妨碍谁啊(就算它是一只品味不太高的有点收藏癖的老鼠好了),相反它的收藏品可是好多次发挥过作用啊,最有价值的一次当然是那个臭蛋的爆炸,臭味熏跑了要捉住夏洛的男孩艾弗里,那是多么惊险的瞬间啊,连弗恩都不能阻止她哥哥的行动呢。而坦普尔顿对它的收藏品能发挥作用是很高兴的,有一回小猪说大话说它也能像夏洛一样结网,只是它需要一根能拴住它尾巴的绳子,让它能像夏洛那样从空中吊下来,于是它向坦普尔顿借绳子,坦普尔顿显得那么慷慨,“一点没问题,你要什么给你什么”[1](P.58),它还应小猪的请求帮它把绳子系在了尾巴尖上。它这意外的慷慨和热心总让人有点怀疑它的心思,你看当小猪摔下来后坦普尔顿“龇着大牙”笑得多开心啊,但即使那样也只是恶作剧而已,没有更坏的心思。
这只老鼠没干过什么坏事,当然它也没有主动去干过什么好事,然而它却在拯救小猪的行动中起到了至关重要的作用,尽管这一切都是在它卑劣的本性被引诱的前提下进行的,都是他确定能得到实在的好处之后才进行的,但是考虑到它的处境,它有理由这么做。这原本是小羊羔嘲笑小猪太臭时,夏洛教训小羊羔的方式,但用在坦普尔顿身上不也一样合适吗?
时间的流逝让坦普尔顿也老去了,当它在信守承诺的小猪的食槽里吃得像个小旱獭那样大时,当然它是贪吃的,但也是因为它的“人生”从没有过这样的舒心的衣食无虞的日子,不是吗?老坦普尔顿能这样舒心地生活,这是怀特的悲悯。
E.B.怀特所创造的幻想世界和现实世界并没有明确的分界,它就存在于现实世界之中,它是现实世界有可能成为的样子,它是另一个真实的世界。“在现实和幻想之间的大门是敞开的。每个孩子,年轻的和年长的都可以走进去,去体验……世界可以在不断地阅读和朗读中被重新发现:人类、动物、天空和地球,以及人们所谈及不到的一切。”[3](P.1)E.B.怀特的童话正为我们打开了这样一扇门,通往无比开阔的世界,只要你愿意——走进去。
[1][美]E.B.怀特.夏洛的网[M].上海:上海译文出版社,2004.
[2][美]E.B.怀特.吹小号的天鹅[M].上海:上海译文出版社,2004.
[3][德]舒比格.当世界年纪还小的时候[M].成都:四川少年儿童出版社,2007.