美妙的误读

文_张文质

美妙的误读

文_张文质

乔治·阿甘本，代表作有《潜能》《剩余的时间》《幼年与历史》等。

1、

阅读乔治·阿甘本一无所获，我先写下这样一句武断的话。

阅读乔治·阿甘本是一种可怕的历险，书尚未合上之时，我的情绪已经是一种失败者的情绪。我阅读到哪里，我就从哪里退出，是为了遗忘，是体验不知所云，凌乱一片，然后才值得我思忖到底读到哪里了——每次合上书本时，我也不做上特别的记号，我就从我以为结束的地方再一次开始，结果我的阅读就变成了无数的重读，所谓的经典大概便是如此“无论从哪里打开，你都如同第一次阅读”。

我相信我终究能够收获我现在想说的“一无所获”：一些词语，一些句子复杂的写作技术，一些见识，可能构成的语言的氛围。一个被记住的名字：乔治·阿甘本。

他也造就了一定的困惑，很多时候我把自己放置在“业余者”状态中，我不常想到自己为何阅读，需要怎样的阅读，可是乔治·阿甘本，因为我只完成了对他名字的记忆，我不禁会问自己，你到底应该为什么而读呢？

2、

有时我会在出门时带上乔治·阿甘本。把它放在一张小桌子。我读上一行。过了一会儿，再读上一行。

比如：“恰恰相反，闲谈和真相之间存有一种特别的关系，它回避了证实和作假的问题，而是声称自己比记录事实更接近真相。”

“改名实现了由使徒清晰而坚决表明过的、决不妥协的弥赛亚法则，根据这条法则，在弥赛亚降临之时，软弱和卑微的事物会战胜世俗界以为强大和重要的东西。”

“这不是另一个样子或另一个世界：它是世界样子的消逝。”……

困难不在于这些句子，不在于这些诗意与独断论。

其实，……可能并没有什么困难。困难的是，这并不是“为写作而进行的阅读”，也不是通过阅读能够实现的“学问有所增长”。

阅读放下了学问与享乐，随心的行进。“能力是在人的软弱上显得完全”？

我先是写下了夸张的句子。而后把自己的情绪收束在简单的“所读皆所得”的反面：我只是读。

3、

我不得不说，阅读仍然继续帮助我——我没有陷于绝望，主要原因就在于阅读使我成为见证者，记录者，保持异见的抵制者，我从无数具体的人性的经验中，相信了某些可靠的力量。

我也是始终“叹息着，忍受着”，一个微弱的体验者。消亡也是一种幸福。

有时，我觉得活着，是一种往回生长的状态，我每向前一天，我就往回活了一天，这样的生活帮助我逐渐理解了自己，也理解了所在的世界。

但是，我的世界总是一种凌乱。

4、

梅特林克说：智慧——首先意味着学会幸福。

乔治·阿甘本(1942- )意大利当代政治思想家、哲学家，任教于威尼斯建筑大学、巴黎国际哲学学院和挪威萨斯费欧洲研究生院。阿甘本独特的对文学理论，欧陆哲学，政治思想，宗教研究以及文学和艺术的融会贯通，使他成为我们时代最具挑战性的思想家之一。