爬出炼狱的孩子

文_李跃儿

爬出炼狱的孩子

文_李跃儿

我认为我与王茂睿之间已不仅是默契的问题，而是——由于我捕捉到这个难得的教机，喊了声“芝麻开门”，他那扇心灵之门便应声而开了……

无影人

每天到学园，王茂睿做的第一件事情，就是找一个角落藏在里边……

就好像教室里没这个人似的！就好像……夸张一点说，他在教室里不但连个声响不会留下，连个影子也不会留下，既无声又无影。

孩子们发明了一种游戏，叫“亲人鬼”，就是大家扑上去把别人按倒，使劲亲，除非这个被亲的人假装死了，“亲人鬼”才会离开，再去抓另一个来亲。王茂睿被这种场面吓坏了，本来躲在墙角的他，赶紧扯过窗帘，盖在自己的脸上，后来连脑袋都裹住了。

有一天，我推起小推车，轮流来推他们，在屋里转一圈。每个坐在车上的孩子，都喜不自禁，旁边观看的孩子们也被感染得咧开嘴笑。

王茂睿两手背在身后，手心向外，紧紧地贴在门上。孩子们快乐地笑啊说啊时，他的脸上没有一点点被吸引的表情。每当别人活跃的时候，他就紧紧地贴在门上或者墙上。

当时，我的感觉，王茂睿就像一只被逼无奈不得不在白天走出洞外的小老鼠，他大概觉得，只有贴着墙才能稍稍有一点安全感，所以他就紧紧贴着，眼睛怯怯地、恐惧地看着别人玩。

不是我！不是我！

豪豪是那种动作特快的孩子，我推车时，豪豪撞过来了，叽哩咕噜，一跤摔倒在地，大哭起来。

一个老师跑过来，拉起豪豪。而与此同时，我也正好喊了声“王茂睿”。王茂睿哆嗦了一下，赶紧说：“不是我！不是我！”在这样喊的时候，我看见，他的神色紧张极了。

我也哆嗦了——心在哆嗦……

豪豪跌倒，是他自己不小心摔倒的。我喊王茂睿，是因为轮到他坐车，两件事情正好撞到一起。而王茂睿以为，我认为是他推倒了豪豪。我喊他，是要斥责他。

这颠倒的逻辑、颠倒的结果让我心惊！

我难过极了。我在想，到底发生了什么，将这个孩子吓得如此心惊胆战、草木皆兵。而且，从这些情形看，王茂睿对老师是不信任的。

妈妈的眼泪

从那天起，无论走路、吃饭，我心里都装着这个被恐惧折磨的小身影，急不可待地想要带他逃离这种状态。而要达到这个目标，我就得了解他的过去。

我约王茂睿的爸爸妈妈咨询。但我发现他俩根本不知道这种状况，怕他们受不了，我只婉转描述。谁知刚讲了一点点，当妈妈的眼泪“唰”就下来了。

我说：“现在我们能做的，就是尽量给孩子关爱，尽量让他发现这个环境是爱他的，是自由的，他不必看成人脸色行事。”

他妈妈说：“现在鼓励他这样做，他也不敢啊。”

我说：“在这个环境里，他会看着孩子们欢闹、乱跳乱蹦、大声说话，自由地做自己的事情。他会发现小朋友与老师之间的关系很不同，老师不会责骂任何一个小朋友，不会向任何一个小朋友发火……这些信息会在他的大脑里积攒起来的，当积攒的量达到一定程度，就会产生质的变化。这时，他可以像其他小朋友一样自由而快乐地生活。”

听了我的话，王茂睿妈妈已经哭得收不住，我也拼命控制着我的眼泪。

我对她说：“请你放心，王茂睿会到这一步的，但在走到这一步前，他会经历一个极其严重的修复期，你得做好准备。”

“什么是修复期？”

“就是变得不可理喻，比如你给他一个蛋糕，他会摔到天花板上。”

他妈妈一听，显得很紧张，说：“那，该怎么办呢？”

我说：“只要你的儿子不把煤气灶搞爆炸，不把房子点燃，不把别的孩子弄伤，不把自己弄伤，其他所有的行为我都允许他做。”

爬出地狱的战争

王茂睿的“修复”序幕拉开了……

这一拉开，就是好多个月，近一年啊。那是一场旷日持久的战争，由地狱爬向天堂的战争……

王茂睿开始带着试探的眼光，怯怯地在教室里走来走去，试着摸摸这个摸摸那个，拿眼睛扫老师，看有什么反应。许多次之后，发现没反应，就跑跑停停、停停跑跑，发现老师也没有反应。于是，突然有一天，他彻底放开了——开始抢夺小朋友的东西。

最初，当这种行为发生时，老师走过去说：“王茂睿，不可以抢小朋友的东西。”

但不起作用。

再制止，仍然不起作用。

我们想了一下，就开始嘲笑起自己来。在以前，王茂睿的老师在发现这种情形时，所使用的表情一定是非常严厉甚至可怕，口吻一定是斩钉截铁甚至声嘶力竭。而现在，我们老师的友好表情、温和口吻、善意用词—— “不可以抢小朋友的东西”——这怎么能发挥作用呢？

王茂睿发现：哇！原来是这样！我可一点不怕她们！

所以，几乎是突然之间，王茂睿开始乱跑乱闹乱喊乱叫了。他抢夺东西的行为升级到疯狂程度，不论你玩的是什么，他都猛冲上去抓起就跑。

老师们疲于奔命了，刚刚夺回来这个，还没恢复原样，那个又被抢了。教室里鬼哭狼嚎、乱七八糟、一塌糊涂——整个一团糟！

他没有意识地在动。他就是想动，想破坏！

请魔鬼走开

王茂睿已发展到一天到晚不停在教室里转圈儿疯跑的程度。他如果要干一件事你不让，就会用刺耳的尖声号陶大哭。他的尖叫声就像带磁的电流，像铁器相互刮擦的声音，刺耳得要让人神经断裂、脑袋爆炸、精神崩溃！

王茂睿拼命地要往柜子里钻，我挡在他和柜子之间。

他暴跳着、尖叫着想把我推开。我知道，这时，进柜子的需求已经退居次位，升到第一位的，是与一个他心目中由来已久的、代表着“恐惧”表象的老师抗争。

实际上，我心里暗暗高兴：他能够抗争，说明他认为我是安全的。我坚信，这场冲突能使我们双方获得很多。

他使劲地打我，我蹲下来，平静地看着他的脸，重复那句话：“不可以进到布柜子里去。”

我每说一遍，他就更加剧烈地尖叫，更加暴躁地狂打。

他眼睛里那种仇恨焦虑的光，快要把我烧着了。庆幸的是，我早已“修炼”出面对这种目光的定力，平静地微笑着面对他，轻声地说：“你打疼我了。”

好几次，王茂睿挣脱一只手，试图逃走。那幅图景一定是惨烈的——我拉着他的一只手，他背对着我，用另一只手拼命向远处爬。他的脸上，泪水、汗水和鼻涕混在一起，而我都无法为他擦掉这些了。他那种拼命的感觉啊，就像是你要拖他下油锅，快要他的命了。

但我不能让他逃走，否则，他将不知道这次冲突最终会以和好及美丽的友情结束，也不知道发生冲突时应该怎么去解决。他内心会留下一个判断：老师仍然是可怕的。

他不断踢我，踢得特别狠。后来我实在疼得受不了，就把他的腿夹在我两腿中间，仍对他说：“你踢疼我了，你不能踢我。”他无动于衷，还在骂：“臭大李！臭老师！我讨厌你！”

最后的防线

我坚持着，坚守这最后的防线。

这种重复挣扎使王茂睿发现，事情并不因为他的挣扎而如他所愿，也不会变得更糟。渐渐地，他松懈下来，由纯粹的发脾气变成了哭诉——前者是情绪，后者是情感；前者是破坏性的，后者是建设性的。

是时候了。于是，我松开那只抓他的手。

王茂睿没有跑，只向远处挪了挪，趴在地板上，撅起屁股，大哭起来。他的哭声不再尖锐，也没了刚才的那种愤怒，而是真正的忧伤……

这时我是不能离开的，否则在他心目中，就会成为一个敌人。我挪到他对面，低下头，看着他哭。

他哭啊哭啊，一会儿趴在地上，一会儿又坐起来，一边哭，一边飞快地瞟了我一眼。我立刻挨近他的脸，温和而同情地说：“我可以给你擦擦汗吗？”

他似乎很吃惊，哭声戛然而止。停了大约一两秒钟，他才反应过来，再一次趴在地上哭起来，哭了几声又抬头看我。

我站起身，拿一条毛巾，在上面洒上热水。擦了他的脸，并将头和后背全部轻轻地擦了一遍。在我做这些的时候，他没有拒绝。

我再一次问：“王茂睿，老师可以抱抱你吗？”

他没吭声。

我轻轻抱起他，把他抱在怀里。在我抱起他的第一个瞬间，那个小身子，便软软地贴在了我的身上。

我的眼泪差一点流了出来，苦尽甘来的感觉啊。

我是你的知己

我们就这样相互依偎着，直到王茂睿在我怀中动了一下。

他举起指头，指向远处。我顺他所指的方向一看，原来小安妮正站着尿尿。安妮是个女孩，1岁9个月大，还不知道上卫生间，也不知道应该蹲着尿尿。

我没有动，而是把他搂得更紧。直觉告诉我，如果这时我走开，王茂睿就会受到伤害。

我俩安静地看着安妮，就在这段时间里，王茂睿显得特别的乖。潜伏在他身体里的那个魔鬼，似乎突然飞走了，使得他脸上第一次显现出祥和的人性之光，如同满月一般……

就这样，我们一直看着安妮把尿尿完。我才说：“王茂睿，老师可以去给妹妹收拾一下吗？”

他点点头。

我在他额头上亲吻了一下，说：“谢谢，你已经知道帮助小妹妹了。”

收拾的时候，我故意装出很狼狈的样子，王茂睿忍不住笑起来。

到这时，我认为我与王茂睿之间已不仅是默契的问题，而是——由于我捕捉到这个难得的教机，喊了声“芝麻开门”，他那扇心灵之门便应声而开了。

之后，他拉着我的手，领我去看他的一个东西。在这一天里，不管他做什么事，都要让我看。这就是说，我真的成为了他的知己。

我像一个恋爱中的小姑娘，平静而幸福地跟在男朋友身后，任他把我领到任何地方。我俩浑身都洋溢着幸福的气息。

第一道曙光

我看到的第一道曙光，就是王茂睿开始对自己的暴力倾向进行抑制。

那天学园上的课是“抢救刘老师”，就是为了让孩子们知道，当生活中出现危急情况时怎么办。

刘老师扮演得急病的人，所有的孩子都参与抢救。在抢救中，老师们不断给他们提出各种各样的难题。

马老师说：“这个病很急，也很严重，我们怎么办？”

孩子们说：“动手术。”

“谁来当医生？”

一番争先恐后之后，予枫和王茂睿当起主刀医生。

刘老师被“抬”上手术台，她大叫：“唉呀，我上不来气了！”于是，大家赶快解决这个“上不来气”的问题——有的按肚子，有的做人工呼吸，有的给她输氧气，有的打针……问题刚刚解决，刘老师又喊：“好饿啊！我快要饿死了！”于是，孩子们全体出动去找吃的。

予枫把“鸡”递到刘老师嘴边，说：“看，鸡，你吃。”

王茂睿大声说：“不行，开刀了不能吃鸡！”

予枫说：“能吃！”

王茂睿说：“不能吃！我爷爷开刀时就不能吃！”

两个“医生”，在手术台边，隔着病人开始吵架。病人无奈，只好抬起头来，跟他俩讲：“做手术时，医生不可以吵架。”

予枫“啊”地一声尖叫，尖叫声使王茂睿激动起来，他用指尖在予枫伸过来的脑门上推了一下。予枫便绕过病人的脚，跑到王茂睿的那边，先是举起鸡，朝他砸过去，之后又一头撞向他肚子。

这时，一个奇迹出现了……

要论打架，两个予枫也不是王茂睿的对手。我说的奇迹，是在大家都以为予枫定会遭到拳打脚踢时，王茂睿却没有动，而是将两臂平伸开来，像小鸟飞翔。

这个只有4岁多点的孩子，为了能使控制有效，自始至终平伸着两条用来反击的胳膊……

王茂睿的工作

王茂睿突然开始工作了，而且是“100板”—— 那是由一百块写着一百个数字的小木片组成的教具，他需要将这一百块数字卡片分别放在指定位置。

他一开始选择这项工作时，老师们都忍不住看了看他，因为这太耗时间，工程量太大。

那天，王茂睿终于一口气做完了，整整用掉2小时。其间我看到他不停活动着酸了的脖子，连我都感觉累得要命。

当放完最后一个数字卡时，他站起来，环视了一下我们，大家不约而同一起给他鼓掌。听到掌声的他立刻跑开，藏在一个墙角，一会儿又笑着出来，像个英雄似地大踏步从我们中间穿过。我们又一次为他夹道鼓掌，连小安妮也笑着拍响了巴掌。

后来我在王茂睿身上看到的，不再是东方发白，而是旭日升空。

有一天，王茂睿正在操作100板，小安妮扑过来抢他的教具。要是抢走一个，王茂睿就没办法继续工作。

这时的他，完全可以腾出一只手去打安妮，但他没有，而是一边用手紧紧地抓住自己的木板，生怕安妮破坏了他的工作，与此同时，他在紧张快速寻找，找啊找，找到了一块白色的数字卡片，飞快地塞到安妮手中。安妮被这个小卡片吸引了，王茂睿舒了一口气，继续埋头工作。

等安妮安静下来，她的小手伸开时，我看到，那个卡片原来是“0”。这个数字在王茂睿正在工作的数字板上没有位置，也就是说，除了特殊的用途，它是没有用的。

王茂睿在抵挡安妮的紧急情况中，竟然从一大堆卡片里面找到了它！

一股幸福的暖流突然从心里流过。这意味着什么呢？意味着王茂睿开始懂得年龄小的孩子的心智，并且，能在冲突过程中，快速找到恰到好处的、对双方都有利的方式来解决麻烦，而不是使用简单的暴力。

我们都为王茂睿发展到这一步兴奋不已，恨不得逢人就说。

高贵的灵魂

我真的很难说清王茂睿的暴力行为到底是从哪天完全消失的。实际上，王茂睿重新建构的时间并不长，就好象突然之间建构起来了。

那天的组织工作是烙饼。

面和好后，围在工作桌边的孩子们每人一个工作盘、一块面，老师事先擦好的胡萝卜丝和干面粉也摆在那里。每个孩子都以自己的方式创造着饼。

栋栋的脸蛋上糊着一大块面粉，将老师给他的那块面撕成一小块一小块。云迪把自己的面放在盘子里，用擀面杖的头拼命捅，捅了密密麻麻的小坑。小雨无数次地抓起掉在地上的面，不停地团弄。我想这几只饼肯定不能吃了。

王茂睿有模有样地擀着自己那只饼，擀长了，便在擀面杖抬起的瞬间，手腕极优美地甩一下，饼就被转到另一边。我猜如果今天能够吃到一只像样的饼的话，那就是这只了。

这时，小木屋那边传来了超大的哭声，原来晓琪和予枫钻进了放木头的柳条筐中，并想蹲下来盖上盖子，可里面还有一个女孩。筐子只能容下三个站着的孩子，要是蹲下，空间显然不够。

王茂睿稳健地走过来，将还在试图往里爬的周周抱起，又低头看看予枫，摸了摸他的脸，予枫的哭声便戛然而止了。

窗外明媚的春光喷射似地洒进屋里，也洒在孩子们身上。我目睹这一切，内心柔软……

这时，屋里早已杂乱无章。王茂睿将所有的脏盘子摞在一起，一声不吭地端到厨房。他在做以上这些事情的时候，完全是自然的、自发的、无意识的，没经过老师指令，更没有人鼓励或者暗示，无一丝一毫表演给人看的成分，如此高贵。

所有的儿童，只有在他生命的展开过程中没有受到阻碍，或者打通了阻碍，才能显现高贵。

巴学园的秋季大型建造课程

与时间赛跑

王茂睿虽然改变很大，但还需要时间，他得有时间将所有的“重建结果”固定下来。

但他现在已经5岁多，马上就要上小学了。

如果儿童的心理修复、人格重建要与文化课知识的学习同时进行的话，我只能打一个比喻：就像盖房子，一面打地基，一面却在安窗户了！结果会怎样？比如：窗户安的可能不是窗户应该在的位置，将来得扒掉重安；地基也打不好，说不定房子还没盖起来，已经倒塌了；即便不倒塌，将就住到里面，一有风雨，就会摇摇欲坠。

我与他妈妈很多次地讨论过，我认为，在这种情况下，最好的抉择还是——不要拔苗助长地让王茂睿提前进入到学前文化知识的学习阶段。

7岁多上小学不算晚啊，真的没有关系。没关系的。

延长修复时间，这个问题对王茂睿来说，不仅仅是“玩一年”的问题，而是“继续重建、继续发展”的问题。

但是，我们无权停止王茂睿学习文化课——这也是让我最感痛苦的事情。于是我们只能“两线作战”：一方面，继续王茂睿的重建；另一方面，每天都给他加一些学前班课程。

多么无奈，作为老师，我却无权主导我的课程，无权按我自己的想法走路，甚至无权捍卫我们通过无数汗水和泪水换来的成果。

我们和王茂睿一起在跟时间赛跑。我们跑得气喘吁吁、汗流浃背，跑得真累啊……