黄润清 让每个生命开自己的花

本刊记者_庄真诚 成都报道 摄影_赖许竹

黄润清 让每个生命开自己的花

本刊记者_庄真诚 成都报道 摄影_赖许竹

拿到录取通知书那天，是在炎热的七月。刚初中毕业的黄润清，捏着峨眉师范学校的录取通知书跑到家后面的山头上，坐在一棵大树下，号啕大哭起来。这并不是他期待的结果，法律、机械这些专业多好啊，没想到录取他的却是他最不愿意读的师范专业。15岁的黄润清哭累了，坐在山头上，看着远处正在阴沉的天空——似乎一场大雨即将来临，一如他惆怅的心情。

“真的是哇哇大哭，痛快地流了一场泪。”现在已是芳草小学校长的黄润清，坐在办公桌后面的黑色皮椅上回忆到这里时笑了起来，他脸上一直挂着的笑容弧度又加深了一点，无框眼镜后的眼睛眯成了一条缝，“我成为教育工作者，纯属‘误入歧途’。”他的教育生涯，是以这样一种方式开场的。

对弊端认识越清楚 变革的愿望越强烈

与记者见面之前他刚去区上开了会，学校马上面临新学期，工作很快就会呈几何级数地累积起来。作为一校之长，即使离学校开学还有几天，他也需要比一般教职工更早进入工作状态。校园里空空荡荡，天空开始飘着小雨，记者在门卫室没等多久，黄润清便回来了。他从车上下来，中等个子，中等身材，头上戴着一顶单沿帽，算是整个外貌上比较突出的特点。原本以为，能成为学校校长的人总会带着些雷厉风行的气质，黄润清给人的感觉却格外温和，和记者点头示意后，就走到保安身旁说，学校门口有一些垃圾，记得清扫一下。说话声音不大，缓慢，有力，和蔼，并不强势。就如同他作为校长的管理风格，温和而坚持。

芳草街小学以“个性化教育”取胜，这个名头听起来响亮新鲜，学校外墙上也密密麻麻地贴满了改革的成果展示和外界的评价。实际上，要让一所学校真正贯彻“个性化教育”，真正实践其内涵并不是件容易的事情。

十年前，“个性化教育”的理念在芳草小学刚提出来的时候，就受到了质疑。前来调研的专家认为这只是一张鲜亮的皮，实际价值还得打上个问号，这个观点让学校内部产生了动摇。改革伊始，黄润清压力不小。学校部分人主张放弃“个性化发展”这个概念，争论异常激烈。内部的争论解决不了根本问题，于是黄润清让老师自己深入学生之中，深入整个教育环境，以看到旧课堂的弊端。黄润清知道：只有对弊端认识得越清楚，老师自己变革的愿望才越强烈。

这招效果不错。黄润清说，他的教育价值观是“崇尚个性”。所谓“个性”，说穿了就是“人”的个体本身，不管是课堂改革还是管理改革，学生与教师才是关注的核心。黄润清认为，他提出的理念是能够解决相关问题的，最后，他的坚守得到了学校老师们的认同。

“一所学校，如果把学校发展目标看成工作出发点和核心追求，教师、学生便会成为实现目标的工具，于是教师、学生负担重的问题，学生身心发展的问题，教师职业倦怠的问题也将成为必然。”黄润清把他的理念概括成了一句特别诗意的话，“让每一个生命都开出自己的花。”

误入“歧途” 却成为一生的道路

“我以前从来没有认真想过要成为一名教师。特别是年少的时候看到老师窘迫困苦的现状，更加不喜欢这个职业。”谈及当初，他依旧这样强调。年少的黄润清心比天高，总是想做这想做那的。15岁的他成绩很好，在班里是数一数二的，然而，被师范学校录取，却完全是个乌龙事件。

上世纪80年代，大学入学比例相当低，约在4%左右，因此，在初中毕业后选择读中等师范学校而不是高中，提前参加工作，拿个“铁饭碗”，便成为家境普通却成绩优异的学生的首选。在这样的情况下，考中师的竞争便异常激烈，甚至有了这样一种说法：“考中师比考大学还难！”

黄润清当时并不明白招生规则——师范学校会在高中之前招选考生，发出录取通知。这一乌龙事件，让他错失了上高中、以后再考大学，读自己心仪专业的机会。读师范学校，对很多考生是个大喜讯，但对黄润清来说，内心却受到了极大的煎熬。他读师范的那几年，“坏消息”接二连三地传来，同班同学中，成绩没有他好没能考上中专中师的，大都升上了不错的高中，这让黄润清心里非常不是滋味。“结果，几年后我的好多同学都考上了大学，而且还不乏名牌大学。”这些消息，让年轻的黄润清郁郁寡欢。

中师毕业后，他被分配到眉山一所小学教书——他并不满意这样的状态，实际上的确也满意不起来。年轻的他，耳边不断听到曾经的好友、同学去了更远地方，过着更精彩生活的消息，或者听到他们从远方带来的新奇见识，而自己却只能站在三尺讲台上，拿着一根教鞭，面对着一群懵懂的孩子，日复一日地重复着这样的程序。

黄润清决心要做出些改变，他开始攻读法律，考取了法律专业的大专文凭。他试图凭借法律方面的专业知识和文凭，去政法机关或者宣传部门工作，但是“规矩和体制都太死板了，无法调动，太麻烦了”。他的挣扎就如同蚍蜉撼树，没有任何作用。就这样，时间越拉越长，黄润清在教育岗位上不知不觉一待就是十多年。

年轻时，黄润清总心里长着一双翅膀，总是觉得男人是不适合做老师的。教师这个职业，并不在少年黄润清对未来的设想之内，但是误打误撞，命运却把他领到了教育这条道路上来。在离开眉山的前几年，黄润清心里已经开始慢慢感受到了作为老师的成就感和愉悦感。

有一次黄润清在外出差几天，没给学生上课，当他回到学校刚走到楼下时，就听到楼上孩子们一阵欢呼：“黄老师，黄老师回来了。”整个班的孩子们倾巢出动，像小鸟一样奔到黄润清身边，围着他，拉着他。这种幸福感在黄润清心里流淌，他觉得自己的付出是有意义的。

时间来到了1997年，黄润清偶然得知成都市芳草小学正在招聘老师的消息，这时他已经32岁了。黄润清抓住了机会，果断参加了招聘考试，并被顺利录取，他走出那个“狭小”的城市来到了成都。在芳草小学，因为表现优异，黄润清慢慢地在教育这条道路上越走越顺，讲课、教案、研究屡屡获奖，2009年，黄润清成为了芳草小学的校长。

语文教育 当具“温柔”的价值内核

当语文老师二十多年，黄润清对语文教学的质疑就存在了二十多年。

“什么是好的语文教学？”黄润清把这个疑问抛给记者，随即自己又做出了回答，“语文教学的问题，说穿了，其实就是这几十年来教学目的都集中指向考试成绩。而我们都知道，如果要用语文成绩来代表语文素养的话，这是很有偏差的。”

黄润清把座椅转了一个方向，面对记者，他的神情显得丰富起来，连声音都有些高亢，“语文素养的核心要素是听说读写，但是语文考试涉及的一般都是知识性的东西，甚至只是所谓的知识性，比如考学生这个字怎么拆分，那个句子是什么修辞手法，像解剖尸体一样解剖文章。做大量的题，对提高成绩有益，但是对语文素养却没有什么帮助。文学是一门艺术，艺术是感染人的，绝大多数人都是很有兴趣去欣赏文学的，但实际上中国人的读书情况如何呢？‘第九次全国国民阅读调查’的数据是，2011年中国18到70周岁国民人均纸质图书阅读量为4.35本。为什么我们现在读书读得那么少，是因为缺少了对文学艺术的感知。”

“语文”这门学科，是随着现代化教育制度的演变而形成的。传统的语言文字教育，是众所周知的四书五经；到了近代，进行学科改良，“语文”开始成为基础教育中的一门学科。最初，在洋式学堂中，语文学科的名称曾经被确定为“词章”“中国文学”或“中国文字”。梁启超在1906年创办长沙女子学堂，把学科名称改为“国文”。

1920年是一个特殊的年份，国民政府教育部训令全国各国民学校先行将一、二年级国文改为“语体文”，并规定至1922年，凡旧时所编的文言文教科书一律废止，皆改为“语体文”。而所谓的“语体文”，即“白话文”的另一个称呼。提倡口语化，更加贴近生活，此事件堪称中国母语教育史上旷古未有的变革。

1922年，国民政府颁布“壬戌学制”，形成以初等教育、中等教育和高等教育为主的三段教育学制。虽然诞生于近百年前，但“壬戌学制”的七条指导思想拿来指导今天的教育完全契合：适应社会进行之需要，发挥平民教育精神，谋个性之发展，注意国民经济力，注意生活教育，使教育易于普及，多留各地方伸缩余地。

作为指导者和起草者，胡适对新学制有过这样的评价：“新学制的特别长处，在于它的弹性。”在这种教育思想指导下，语文教育改革在人文教育、生活教育等方面得到了凸显。

在黄润清看来，这时期的语文教育具有“温柔”的价值内核。

对当代语文教育反思的人不在少数。“如果没有让学生感受和领悟文学的艺术美，那就从根本上消解了语文课的功能，仅仅变成了扫盲和识字课，语文课本身就暗含着非常强的审美教育潜力，仅仅用分析段落大意、中心思想的手段，是在扼杀语文教育的根本功能。”北京大学哲学系教授章启群如是批判现在语文教育的误区。

“语文课的目的，是为了考试还是育人？”黄润清在教学课程中不断思考着这个问题，他琢磨出一套自己的教学方法——情境读书法。“语文老师不会教学生没关系，你让学生不喜欢阅读书籍，那么就很失败了。我的目的就是要让孩子们自己去读课文，自己去悟，去意会文字的美。”这是黄润清想要达到的效果。

成长过程应该是快乐的 是享受而不是折磨

作为语文老师的黄润清开创“情景读书法”成功了，但是作为校长的黄润清却开始疑惑了，这种反思和质疑也许跟他十几年来不断积蓄力量，想要改变自己现状的欲望是相关的，是一种思维的惯性和延续。

他看到随着孩子们年级变高，反而越发变得没有活力。原本自信满满、很喜欢学校的家长和孩子，到了后面都变得谨慎少言。“一年级的家长、学生来学校时，情绪都十分高昂，信心满满，每个家长脸上都洋溢出‘我的儿子是龙，我的女儿是凤’这种自信。但是，到了四五年级，你去问学生，‘你现在觉得自己厉害不厉害’，他们给你的回答是，‘我不行’。那哪个最厉害？他就把成绩最好的指给你。除了成绩，似乎其他的都不在考虑范围，这就是我们的教育现状。”

黄润清认为是教育评价体系出现了问题，他觉得不应该以考试成绩为唯一的评价标准，不应该“一竿子打翻一船人”。在他看来，评价优秀的标准是多元的，应该针对每一个个体，去衡量每个学生的优点和长处。

2000年以后，芳草小学取消了“三好学生”的评选，取而代之的是“争章夺星”。“争章夺星”的评价标准更加多元化，评价内容甚至可以由学生自己决定，黄润清说，“这是为了激励学生的信心。激励信心的目的是什么？就是为了让学生各个方面都获得发展。而全面发展最好的策略是什么？就是尊重每个人的差异，尊重每个人的个性，来促成每个人的发展。”

“我当校长，原则有两条：第一，尽量按教育规律办事；第二，摸着自己的良心办事。”黄润清解释，所谓摸着良心，就是时时想到教师应该给学生带来什么。“我认为我们给学生带来的应该是一种价值观的构建，一种情感的构建。这在考试成绩上反映不出来，但是对学生以后的人生来说却又是最重要的。”

他给我们分享了袁嘉朗的故事。

袁嘉朗是个让各科老师都头痛的学生，赖老师班上的同学分成了A、B、C三组，他连在C组戴“博士帽”（赖老师班上设立的奖章）的要求都达不到。有一天，赖老师对他说，“袁嘉朗，只要你下一次考上了60分，我就给你戴博士帽。”袁嘉朗起初不敢相信，因为只有分数上了80分才有博士帽戴。有了赖老师的鼓励，袁嘉朗开始变得认真起来，家庭作业做得比以前好，也爱思考问题了，结果在下一单元考试中得了62分，而上一次他只考了45分。赖老师在班上大力表扬了他，还亲自给他戴上博士帽。在下一单元中，赖老师问他愿不愿意尝试考上70分，袁嘉朗不假思索地回答：“试一试嘛！”从那以后，他学习的劲头更足了，数学成绩像爬梯子一样，一梯一梯往上升……

“最重要的是，这个过程中给了他信心和鼓励。我希望孩子们在成长的过程中能自我发现和自我肯定，享受快乐童年。必须强调：学生成长的过程应该是快乐的，童年是享受而不是折磨。”黄润清觉得孩子就应该享受童年，而教育如果只是为了升学而存在，忽略了作为个体发展应该有的天性，那就容易让孩子们变得扭曲。黄润清说，他秉承尊重“个性”，其实就是尊重孩子的天性。

把课堂还给学生 把课堂建构的权力还给老师

黄润清的管理方式浸透着这样一种思路：让学生和老师做自己的主人。他不仅号召把“把课堂的权力还给学生”，也执行着“把课堂建构的权力还给老师”。刚刚开始课堂改革的时候，就有老师来问他：“黄校长我到底该怎么干？”他回答说：“课堂是你和孩子们的。应该是你告诉我，你在怎么干，你要怎么干。”慢慢地，老师们开始意识到：这个校长不“可靠”，校长那里没有现成的模式拿来用，得自己想办法，去尝试。黄润清说，这样下来效果不错，课堂模式开始多元化，学生的主动性提高了不少。

就这样，芳草小学的改革开始有序地推动，十多年来，逐渐名声在外，来参观学习的人近两年来有两万多人，“每个月，来参观的大巴把学校外面都停满了。”

“这种改革，是否也推动了学生更加全面的发展，比如说在成绩进步这一方面？”记者提出了这样的疑问，试图想得到某种证明——这种带有人文关怀的教育理念也可以有助于学生成绩的提高。黄润清则摇了摇头：“你看，我们不自觉地就要落入这个套路里——改革得好不好，要看成绩好不好。但是，我们的改革是不以成绩为标准的——”

“拿语文举例，字词句文，你反复地练，反复地做题，成绩就会提高。但是相应地，如果我们想要去提高学生的综合素质，那势必会影响他的应试成绩。”黄润清继续衍生语文课的例子，“我们假设语文课一学期是100节课，我把这100节课都拿来教知识点，然后出大量的题，反复训练，让学生死记硬背，那么成绩都能提高。但如果我把这100节课砍掉20节课拿来进行语文素养培养，拿书去给孩子读，读了之后大家来说说体会，一起开个读书会，你对这本书怎么看，你的感想是什么，进一步指导学生学会阅读，喜欢阅读，教给他们阅读的方法……但这些东西学了，期末是不考的。如果要全面培养孩子们的素养，学习、记忆知识点的时间就会变少，这种改革提高了学生的综合素养，对成绩提升的作用肯定就不是那么大了。如果你非要用考试成绩来评判其成果，那我只有说它不是成功的。但是，教育的成功与否，是不是只用考试成绩评判的呢？”黄润清的这个回答让我有些震动，一时间无从回答。此时，气氛一下安静了下来，一时无声。一直飘着的小雨停了，窗户外面一簇翠绿的树叶被风吹着，轻轻晃动。

过了一会儿，他仿佛在自己回答这个问题一样说道：“评价是教育的一部分，也重要，但只是其中之一。我们主要看教育的过程，我们承认每一个老师的个性特点，承认每一个学生的个性差异，也承认每门学科的个性差异。”

“你就没有担心过吗，毕竟成绩仍然是非常直观和重要的指标？”我继续问。

“做教育改革的确就是戴着镣铐跳舞，肯定是有压力的，确实这个大环境主要还是看指标，看成绩。”黄润清并不否认，他们已经推行了14年的个性化教育，对于素养培养和学业成绩的关系究竟如何，却也不敢轻易下结论，“我们不能完全否定考试成绩的作用，但是越往后面看，这种改革对成绩的影响越小。特别是数学这类需要科学素养更多的学科，对成绩的影响就更小了，所以我们的数学还是考得非常理想的。成绩与素养，不是对立的关系，不是非此即彼的关系。毕竟，没有分数就没有今天；但是，只看分数却没有明天。”这一点黄润清还是比较自信的。

最后我问黄润清，支持他教育理念的动力是什么。他把身子靠在皮椅上，摇了摇头，这是访谈过程中他第三次摇头，他并不觉得所有人非要有某个特殊的事件成为人生的转折点。他说完这句话后，我稍稍能明白为什么他如此强调学生要享受教育的过程，而不要一味在意最终的结果了。他说：“人往往以为，总会有什么特别的机遇确立自己的人生观、价值观。但事实上，大多数人拥有的都是平淡的人生，人生观、价值观都是慢慢确立的，可能经过动摇又慢慢修正。确实，人生是必须有航线的，而大海深处的灯塔就是我们人生的目标。但是，等我们到达灯塔的时候，可能才发现它并不是所需要的。无论如何，它为我们指明了航向……”