“时间都去哪儿了？”

卷首

“时间都去哪儿了？”

甲午春晚一句话，实乃“大哉问”。那时刻，我坐在电视机前，屋子里满是人。我年迈的岳父母，我的妻子，还有她今年就要满60岁的大哥，嫂子，姐姐和姐夫，以及所有这些人的孩子。每年的这个时候，云贵高原的冻雨时节，这一大家子人，都要从或暖或寒的不同地方回来。对于这一点，我的妻子一直引为自豪。

我知道这是一年中她最放松的时间。不读书不写作不思考，穿着妈妈买给她的花棉袄，坐在外表像老式火炉的电暖桌前，看穿越的韩剧，像个傻丫头。

这是她的家。满街的人都说的家乡话，马路边摆满了各种各样的地摊。靠近农贸市场的大街边，竹笼子上站着大公鸡。到处都是豆腐果和肠旺面，木姜子、折耳根，糟辣椒满城弥漫，十来个精瘦小伙扛着舞龙在各式店铺门前讨彩头。

这是在中国云贵高原边缘地带的一个城，一个家。那一刻，全中国的一线城市空荡了，人类历史上几乎年年刷新的迁徙潮刚过。人们回家，回到爸爸和妈妈在的那个家，他们守在一起。那个家有慈爱和孝悌，有仁也有义。中国人世代本就生活在这里面。

本刊记者杨帆说，我在家不能超过10天，因为过了10天，就不舍得走了。另一位记者王贞贞说，父母在不远游，幸好还有后面一句游必有方，不然哪里走得出来。中国这些东西，故土，亲情，次序，承担，欢乐，都在那个“礼”中，深植于每一个基因里，合适了，不用引，不用导，自己就长出来。《诗经·周颂》有句诗：“播厥百谷，实函斯活”，把百谷种子散播于地下，谷种受了土气的滋润，慢慢地生了芽，长出于地面。这谷种，几千年前尧舜便已经播下，那“函”就是土水的滋润和谷种的生长，“诚者，天之道也”，不欺。

我青春时，也曾有20年远离我的父母，即便回家，也常常把时间给了朋友们，难得在家陪陪爸爸妈妈。而现在，我珍惜跟他们在一起吃的每一顿饭，是真舍不得呀。在这个春节里，微博微信上都是亲情和乡情，铺满了天和地。电视上，央视记者连篇累牍，满大街逮着人就问：你的家风是什么？被逮着人便漫无边际地说出一些话，那些话，总结在一起，不外仁义礼智信。一些德性在苏醒。苏醒，意味着它们没有死去，从来。门前老树长新芽，院里枯木又开花。故乡真的在时间中渐渐消失吗？看起来像，但没有。那些逝去的村庄和小镇，越来越庞大的城市，被现代文明挤压的头脑，看起来是慢慢地吞噬着我们的故乡，慢慢地让我们无家可归。疑问在于，我们谁能说我们没有家呢？今天我们生活的城市，社区，高楼，因为我们的存在，而成了我们的孩子们的家。直到有一天，他们离开了我们，我们现在在的地方，理所当然，便成为他们的故乡和牵挂，同时也是我们对他们的牵念的出发地。

这一切的一切，都只是一个意诚，是一个礼。这于中国人来讲，是亘古的。无论时间都去哪儿，我们也生活在时间里。生命一代代延续，曲折地向前，靠的就是这颗种子，“实函斯活”，就是一种文化自信。

杂志社的记者编辑，多半都是离乡的人。这个春节，他们自然回到了老家，故乡，带回了一些家乡的礼物，我们可以一起来看看。这些心情，和“慕课”结合在一起，会产生一些不一样的感觉。这些东西结合在一起，让我们看到传统和现代丝丝相扣的丰美。