那些旧谷子

王英华

外面正在下着雨。雨已经连续下了四五天了，上午晴天，蓝蓝的天白白的云，到了下午就开始变脸。前几天还是细雨，今天眼瞅着就是一场大雨了，雨点很大，砸在外面的台阶上噼里啪啦，房檐上一股水冲下来，偶尔的几声闷雷碾过来，就形成了窗外的大合唱。

在这样的天气里，人特别容易怀旧。

很多的陈年旧谷子在不经意的一低头一皱眉间就被翻腾出来了。

我厌恶吃姜。家里偏偏有特别喜欢吃姜的爹和娘。“姜是养筋和血的好东西。”娘说。“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”爹说。但是无论爹娘如何相劝，我就是吃不了姜的那个味道。那个时候，我还是一个小孩子，做不了大人的主，大人似乎也不曾想过小孩子的感受，小孩子为了捍卫自己拒绝吃姜的权利，只好与大人“明争暗斗”了。爹到集市上买姜来了，趁爹娘不注意，我就偷偷地塞到老鼠洞里。家里老鼠多，老鼠洞也特别多，藏个小东西很方便。不知情的爹只感觉姜吃得特别快，决然想不到还有一个做手脚的我。于是等到五天一个集市的日子到来的时候，他再去买。我当然再偷偷地藏。后来搬家，老屋要拆除，在老鼠洞里掏出了若干干瘪或者已经变质的生姜，才还了生姜一个清白，也解除了爹的若干疑窦。

还是在那个时候。突然的有一天，我宣布坚决不吃饭了。天天是地瓜，上顿是地瓜，下顿还是地瓜，那个秋末直至整个冬季，每天都是地瓜。忘记了地瓜之外是否还有佐“瓜”的下饭菜。

饭桌上终于又有了窝窝头。窝窝头黑糊糊的，很筋道不难吃。别人吃地瓜，我吃窝窝头，感觉自己比较受重视，在家庭中的地位似乎骤然比弟弟妹妹，尤其是两个弟弟重要了许多。家里一直重男轻女思想比较严重，现在我不想吃地瓜就可以不吃地瓜，觉得很扬眉吐气。可是若干年之后，再回头想这件事，明白过来做成窝窝头的原料还是地瓜，我等于和别人一样，一直在吃地瓜，真是别有一番滋味上心头。

嗨，做父母的，哪里有不疼爱自己的孩子的？可是家里穷，没办法。再说，那个时代的小孩子好像都特别好欺骗，别人的一句玩笑话一般都会信以为真，哪里像现在的孩子。现在的孩子，个个都是人精，生理上还是孩子，心理上早就苍老了。从这点讲，现在的孩子很不幸，他们物质生活虽然得到了极大的满足，但是却付出了他们的童年，这个代价太大。

随着潺潺的雨声，思绪又飞到了爷爷奶奶的窗前。奶奶生病了，半身不遂。一个赤脚医生天天上门来给奶奶开药方，院子里不间断地烧着一个炉子，炉子上是一个药锅，里面咕嘟咕嘟地冒着白泡，院子里四溢着中草药的苦甜味，大门外倒了一堆又一堆的药渣子。据说，药渣子必须倒到大门以外，让路人去踩，这样病人才好得快。可是药渣子从大门口已经排出去很远了，奶奶却仍旧瘫在炕上。

那个赤脚医生是个很喜欢开玩笑的老头。“你敢到窗子底下喊‘秋鸡麦鸡满坡里溜达，我就给你买糖吃。”他一怂恿，我就爬到窗户上大喊“秋鸡麦鸡满坡里溜达”，然后追着赤脚医生要糖吃。赤脚医生自然不会有糖给我吃，而我却要挨家里大人的斥责了，因为这句话里有两个字与父亲和二叔的小名谐音。他要捉弄父亲和二叔，却要借助我这小孩子的口，实在有些可恶。

如今，那赤脚医生早已作古很多年了，而当时还很年轻的父亲和二叔，一个白发苍苍，换了满口的假牙，身量比从前小了一圈，再也不是健壮如牛，另一个却化成了灰，挂在了墙上，天天笑眯眯地安慰着骨瘦如柴却不肯按时吃饭的二婶。

时光真是个神奇的东西，没有倒流，一直向前，我们也就永远走在路上，永远是停不下脚步的行者。

埋藏在每个人心里的陈芝麻旧谷子是不一样的，我怕我的会发霉烂掉，所以决计一点一点地化成文字，也算是对自己和他人的一种安慰吧。

窗外仍旧雨打青石，流水潺潺。

责任编辑：赵波endprint