爱一支球队，寄一份乡愁

王辉

“这是哪儿？”“北京！”

“我们的球队是？”“国安！”

“我们和国安一起——”“战斗！”

“（歌声）哦-哦哦哦哦——”“（歌声）哦-哦哦哦哦——”

“（击掌）啪啪-啪啪啪-啪啪啪啪-国安！” “（击掌）啪啪-啪啪啪-啪啪啪啪-必胜！”

这个时代，我们身边很少会发生什么具有仪式感的行为（自发性的）。但在每个北京国安队的比赛日，工人体育场的看台上都会出现一项极庄严的仪式——比赛开始前，伴着球员出场的音乐，全体球迷起立将绿色围巾高高举过头顶，几万条围巾在看台上组成一道道绿色城墙。在铁杆会员聚集的东看台，下层看台的球迷转身仰望上层看台，齐声问“这是哪儿？”上层看台回答“北京！”上下看台万人互动，惊天动地震撼人心，一双双眼睛流露出赤子挚诚的神圣感。东看台是国安套票会员专区，成员基本都是35岁以下的年轻人。对他们来说，看球绝不止欣赏比赛这么简单，也不单是加油助威——“我是球队的第12人，球员在绿茵场上拼杀，我在看台上战斗。北京国安，是一种信仰。”

倒退20年，谁要是在工体看台上提“这支球队是我的信仰”，准保引来一阵哄笑——“给他一大哄哦！”那时中国足球刚迈入职业化，甲A联赛还处在婴儿期。工体看台上的观众看球透着潇洒舒服。大马金刀往那儿一坐，嘴里不闲着：“分边儿！”“给他啊！”“射啦！”“铲！”时不时还冒出句嘎话，以引得周围人——尤其是大姑娘——哄笑为一美。这也符合人们对北京人的印象——闲适、散淡，还有点儿吊儿郎当的不吝。一句话，北京大爷。

这跟北京人的生活状态有关。天子脚下大邦之地，就算没吃过还能没见过？所以心态平和幽默好逗，除非真给惹急了，一般不急扯白脸。但慢慢地，不急扯白脸不成了。外来人员过度涌入，北京人的生活空间不断遭到挤压。从小儿生长在旧城里的北京孩子，被一拨拨儿地拆迁到了五环、六环以外。大街上天南地北哪儿的口音都有，但随便想听句京腔可费了劲了。“身在故乡反成客”的落寞，让北京人有了一份特殊的乡愁——别人的乡愁是空间性的，北京人的乡愁却是时间性的。往昔难追，要想再找到小时候的北京，就只剩下一个地儿了——有国安比赛的工体！满满当当好几万人，一张嘴全是字正腔圆的京片子——再没别的地儿了！北京国安早已超越了一支球队一个俱乐部，成为凝结着万千北京土著乡愁的精神图腾。

科技进步也助推了国安地位的形成。20年前看完球最多也就是三五知己一块儿聊聊，影响力极有限。随着论坛、贴吧、微博的相继盛行，球迷在网上聚集。体育比赛极易引发各种“地域贴”，北京总是很容易就成为众矢之的。这并非中国独有——罗马、伦敦、巴黎、马德里，首都球队总是被其他地方的球迷“另眼看待”。在北京人看来，在网上替国安呐喊毋宁说为北京发声。外部越孤独，内部越团结。“斗争”越激烈，对国安的忠诚度也就越高，终于上升到“信仰”高度。

有人说“工体是北京最后的四合院”，也有人说“工体是北京最后的大杂院”。我更喜欢大杂院的说法，这儿长大的孩子都热心热肺有里儿有面儿。这两年，越来越多以国安球迷为名义的公益组织开始行动。他们在地铁里清理垃圾、“7·21”大雨后到房山灾区捐赠物资……行动时都穿着国安队服——他们希望让所有人看到国安球迷是怎样一个优秀的群体。这一切，都出于对自己家乡的深深眷恋。endprint