我的草生活

李磊

1

有五年多的时间，我把自己放养在了李庄，就像散养一头牛那样，我漫无目的、漫无边际地活着。我的生活有两样内容，一样是种草，另外一样是吃草。

我只种一种叫麦子的草。

麦子是一种神奇的草，看上去它们低调、平庸，但却有着惊人的生存能力和生殖能力。只种这一种草，我在李庄就可以生活得很好。我花费很少的时间和心思种草，另外的时间和心思都用在另一块地上。我把自己的身体也看成一块地，每一个古怪想法都是身体长出的杂草，我夜以继日地收割自己，乐此不疲。

在李庄，有两位老人教我种草。老人们不许我把麦子喊成草。“草是草，麦子是麦子，麦子不是草！”老人们总是这样训斥我。麦子不是草还能是什么，难道麦子能凌驾于草之上？那个当过教师、我管他叫父亲的老人说：麦子是庄稼，草不是庄稼，草永远都站在庄稼的对面，是庄稼的敌人，是斩草除根的对象。

我还是不愿将麦子喊成麦子，不愿将麦子开除出草籍，就像后来李庄人丢掉了我的乳名喊我的学名，我心里很难受一样，我觉得将麦子喊成麦子是对麦子的伤害。我把麦子和麦子的朋友与敌人们都看成草，我还扩大了草的范围，把那种像毛发一样纤细柔软、贴地生长的植物都喊成草。

不喊它们草时，我就喊它们的乳名：“大芦粟”、“小芦粟”、“山药蛋”、“落花生”；还有一些草叫做“播娘蒿”、“猪秧秧”、“婆婆丁”、“小鬼针”。在李庄人的眼里，它们是不同类型的两种草，一种是好的草，另一种是坏的草。李庄人的一辈子，最主要的生活就是种一种草，除另外一种草，用一种草将另外一种草打败。

两种草的战争，因为人的参与出现了一边倒的局面。在好草的地盘里，好草们养尊处优，坏草们苟且偷生。坏草一直在与好草偷偷摸摸地进行小规模的战争，在争取平等生长的机会。这种企图以弱胜强的战争，大多无果而终，战争刚刚开始，坏草们刚摩拳擦掌，跃跃欲试，就被人类打压下去，失了地盘、丢了性命。

这些坏草，有的是我种麦子的时候，随着麦种一起落地的，有的是借助自然的力量传播过来的，而有的则在泥土里等候了一年。在麦子生长过程中，它们以不同的生长方式陪伴在麦子的前后左右。

有的草，比如野辣菜，它们为了争夺空气与阳光，迅速撑开骨架、铺开叶片，在麦地里牢牢地占稳了一席之地；而猪秧秧这些草，为了能和麦子获得平等的生长机会，它们的根须和麦子的缠在一起，叶片交缠在一起，以拥抱的姿势生长着。李庄人最讨厌这种和麦子拥抱在一起的草，锄除它们时投鼠忌器，而且难以根除。

我只种草，不拔草。我给所有草提供了一个平等、自由的生长环境，这样的环境对草儿们充满了诱惑。一些生长在远处的草，总会想方设法来到我的土地，在里面生根落户；一些灭绝多年的草，竟然奇迹般地在我的麦地里出现，并生长出一个庞大的种群；还有一些看上去像草但的确不是草的低矮灌木，竟然有把麦子们驱逐出境的势头。

多年来，我的麦田里一直保持着生物的多样性，麦子是主草，播娘蒿、猪秧秧等丛草杂居。在我眼里，丛草平等，没有好草坏草之分，更没有高低贵贱之别，大家都是天生地养，谁都没有理由把对方存在的权利革除。

2

在丛草中，我喜欢坏草，我觉得坏草不坏。草能干什么坏事呢？它一门心思地发展自己，难道因为它的存在影响到其它植物的生长就能说它坏吗？我喜欢坏草还有一个原因，是因为我与一种坏草同名。

我的草名叫爬根草。在灰灰草、马尾草等众多草名中，最终选择了爬根草。我喜欢贴着地面以匍匐的姿态生长，长时间和泥土粘合在一起，越被践踏生命力越强和泥土接触越紧密。

作为一棵爬根草，我有时会羡慕其他一些草的生活。有时候，我会羡慕马尾草，我觉得它们大半辈子默默无闻，但到一年的结尾却抽出光彩照人的“马尾”，真是一件漂亮的事。我羡慕猫眼草是因为它是一种有故事的草，据说，后羿射日时，剩下的这枚太阳就是在猫眼草下躲过的劫难，因此猫眼草有了一项特异功能，成了一种晒不死的草。而那些会开花的草、味道甘美的草，是我心中的芳草，更是我羡慕的对象。

当然，我也羡慕麦子。我觉得麦子是最神奇的一种草，它朴素、内敛，有很强的生命力和繁育能力，集丛草的优点于一身。在李庄，无论是从种群规模还是从发展趋势来说，麦子都是最强势的一种草。在草与草的战争中，麦子已将自己的朋友和敌人打败，成为平原上绝对的主角。可以这么说，李庄几乎所有的泥土、绝大部分的雨水与阳光都为麦子而准备，不仅如此，人们还将平原整理得非常平坦、舒适，像一张漫无边际的温床。在这样一个不需要自我约束的环境里，麦子完全可以随心所欲，甚至是以最癫狂的方式去生长，但事实并非如此。

麦子仍然很矜持，它们循规蹈矩地生长着，该沉默的时候一叶不发，该抽穗的时候，万箭齐发，它们生长在宠幸之中却宠辱不惊，平静地保持住自己的修养。

麦子仍然很沉稳，与那些悠闲生长的闲草相比，麦子身肩重任，活得很有压力，它在生根发芽、分蘖拔节、抽穗扬花，每一步都走得很平稳，看上去甚至有些忧心忡忡。

李庄人喜欢麦子，他们把能耕种的土地都种上了麦子，把村庄变成了麦子的天堂。李庄人不仅种麦子还会养麦子，李庄人养麦子有一种让人不可理喻的方法：陪长。

在麦子的生长全过程，李庄人一直不离左右，施肥松土、锄除杂草，抽水灌溉、放水排涝，即使这些活都干完了，李庄人也不愿离开麦子，他们在麦地里蹲也要蹲上半天，睡也要睡上一觉。李庄人认为麦子是一种有灵性的草，有人在它们身边，麦子就会觉得自己活得有价值，就不会胡乱生长。

我和李庄人一起陪着麦子生长，我像一棵杂草熟睡在麦子中间，而李庄人却不停地和麦子说话。李庄人说：我想盖两间新瓦房、老婆想多添一头猪、孩子想讨个媳妇，麦子，一家人的未来都指望你了。这样，李庄人把自己的压力转嫁给麦子，麦子在李庄人的心里也就不是单纯的麦子了，而成为一种满足人类欲望的植物，用它可以换来牲口、女人、房屋，还有其他一些想要的生活。

有一年罂粟开放，麦子即熟，一位失散在另外一块麦地里的朋友来找我聊天。我们喝了一斤的高粱酒，然后平躺在月光下的麦地。我们把身体长出的杂草拿出来分享，累了倦了，他低声问我：你知道世界上最能让人产生幻想和欲望的植物是什么？

我说是罂粟。

他用酒醉的嘴巴咬住了我的耳朵说：是麦子。

平静如湖的麦田，突然波浪大作，我们有些坐立不稳。朋友说，如果没有麦子，人类的种群就不会有今天的规模，人与人之间的竞争就不会这么激烈，人心也不会有那么多欲望与贪念，是麦子偷偷默默地改变了我们。

3

我在李庄的另一样生活就是吃草。

我吃很多草，很多的野草。我对野草的理解是：那是一些还没有被人类收俘，是一些自己尚能决定自己命运的草。

这些草还保持着祖先的生存方式，可以由着自己的性情自由生长，所以它们的生存方式多种多样。有些草心气儿高，一心想长到高处，找到一根枝条就拼命攀援到制高点，谁也不能让它们停息下来；有些草却与世无争，它们离地不过一指，未到夏天长势就停顿下来，你催它它也一寸不长、一茎不发；而有些草一年中长长停停、停停长长，像一群趴在课桌上打盹的孩子，睡的时候你喊不醒，醒的时候你劝不睡。

我在吃草的时候，又认识很多草，其中的一些草很神奇。比如说灰灰草，那是一种人情味很浓的草，在人类遇到饥荒的年月，村庄前后的空地上、屋顶上都长满了可以食用的灰灰草。它们虽然是草，却按照灌木的标准发展自己，骨架粗大，枝节交错，叶片异常肥大，吃起来像东坡肉片一样甘美，而在粮食富足的年月，它竟然消失得一根不剩。

父母秧也是一种神奇的草，当它们藏在庄稼地里，与主草单打独斗时，它们蹑手蹑脚、小心翼翼，唯恐被人发现；而当它们成群结队出现在河边的某块滩涂地时，它们相互搀扶、相互支援，迅速在地面上编织出一席鲜花地毯。父母秧的滋味虽谈不上甘美，但清爽上口、营养丰富，遇到青黄不接的年份，父母秧就成了一种养命草，一种对人恩同父母的草。

我在食草的过程中，舌头还遇到过一些有毒的草、性情另类的草和一些我强行把它们看成草的草。在这些草中，我对“狗尿台”认识深刻，虽然“狗尿台”不是草，而是一种在粪上生长的菌类。我误食过“狗尿台”，它把我带到了人类有待开掘的另外一个精神境界。当我从那个异样的精神世界返回时，我想起李庄曾经存在过一个叫“狗尿台”的人，还有那些和坏草同名的人。

作为人的“狗尿台”是李庄的一个风水先生，他一生都处在半生半死的状态，有人说他能看透阴阳两个世界，当李庄有人从我们这个世界走向未来的那个世界的时候，“狗尿台”就拿着罗盘走到村庄外，测量那人在未来世界的位置。还有一个叫“苦娘丁”的人，她生前就像“苦娘丁”这种草一样，一辈子生机潦倒，苦难多刺，自私有毒。“苦娘丁”离开李庄的时候，很多人家都长长地舒了一口气，再也不用担心牲口被她打断腿、庄稼被她连根铲除了。

还有一些人叫“苍耳子”、“猫眼草”，这些以坏草为名的人，让平淡的有些乏味的平原变得有趣起来。他们貌似可惧，但实际上却活得气息微弱，属弱势群体，他们和我们一样纤细柔软、贴地生长，也是一季子的草。

在李庄，我吃的最主要的草是麦子，吃其他的草的目的都是为了更好地吃麦子，是吃麦子这种草外的一种补充，或者是为了减轻吃麦子带来的伤害。

我和我的朋友们一起吃麦子，我们在吃不同成长阶段的麦子，在吃麦子的不同部分。需要特别提出来的朋友有三位，一位姓王，一位姓朱，还有一位姓李。姓王的是王友顺家的一头驴，这头姓王的驴自出生那天起就对麦苗情有独钟，见到麦苗就发疯，在偷吃“苦娘丁”家的麦苗时被打断了腿。姓朱的朋友是朱志奇家的那头陈年母猪，那头母猪的鼻子能闻到村庄外麦子成熟的气味，每年麦子发黄，它一纵身跃过围墙，跑到麦地里打滚。我的第三位朋友是李振生他本人，他吃麦子吃出了名气，一顿饭能吃上一锅麦面馒头，后来吃麦子吃出了病。

李庄有很多人和李振生一样，因为吃多了麦子得了肥胖的病、尿糖的病，我觉得他们的身体是坏在了麦子上。那些品质优良、口感很好的麦子，改变了食草动物原本的饮食结构，破坏了人体的生态平衡，在失衡中，身体内部矛盾和冲突就会借机发生。

在李庄，我在吃麦子的同时，也在不停地吃杂草。用杂草来减轻吃麦子对身体造成的伤害，更重要的是，在吃杂草的时候，我觉得我就是一头牛，我找到了适合自己的心境。

4

有一年，我不种草也不吃草，因为我有病。病根是我和一个女人发生了争执，争执的结果是我留在了草中间，她嫁到了寸草不生的城市。

那段时间，我把自己长成了一根头重脚轻、身体柔弱的蒿草。我擎着很重的头颅走过一块被抛荒的土地时，一种似曾相识的草一下抓住了我的视线，有很长一段时间，我的脑子是空白的，就像突然碰见了一个我曾经很熟的人，但我却叫不出他的名字来。又过了几天，我去看那棵让我惦记的草，然后我坐在它的对面哑然失笑。

那棵草是麦子，野生的麦子，与李庄人种植的麦子不同，它们清瘦、枯黄，已经回归到野草的状态。我觉得这棵野生的麦子在走回头路，在朝与进化方向相反的路上走，在走向它们的祖先。

麦子还有一条路，那是一条人类为它们选择的路。人们将自己的想法强加给麦子，使麦子在进化那条路上产生出无数多种可能，人们最终将符合自己意愿的麦子选择了下来，将那些违背人类意愿的麦子淘汰出局。

这些经过人工选择的麦子，根须发达、羽翼丰满，在生长过程中，它们神态相似、步调一致，保持着严格的纪律和极高的修养；它们轻而易举地战胜病、虫、草灾害，高效地利用阳光、空气和水，对肥料和生长剂表现出强烈的贪欲；它们将衰老的叶片尽快剥落，尽量压缩不必要的能量开支，以营养逐步膨大起来的生殖器官。

其实，不仅仅是麦子，我们身边的很多植物都因为我们的存在而悄然改变，它们变得越来越不像自己了，它们正按照人类的需要逐步丢失了自己的基因，它们在做自己的路上离祖先越来越远，甚至有些植物，离开了人类竟然失去了独立生存与繁育的能力。

这还是草的表现吗？这是一些被人类欲望侵略的植物，是人的欲望在一些草身上的体现。

我想起那位来草里看我的朋友，他还说过这么一句话：你知道最终打败人类的生物是什么吗？是麦子。麦子借助着人类的力量，不断地改变基因，并通过完美的基因，打败其它的植物，破坏生物多样性，进而导致众多动物的灭绝。更重要的是，这种改变了基因的植物，人类食用安全与否，这还需要漫长的时间来检验。在历史上，因为植物改变导致某种动物灭绝的案例不是少数。

我突然觉得麦子是一种危险的植物。我对这种虽然是草，但越来越不像草的植物产生了畏惧。在冰坚风厉的残冬，我带着惴惴不安的心去看麦子。冬天的麦田安静得像一片没有涨潮的湖水，麦子们静静地伏在我们的脚下，静静地将李庄搂抱在它们的怀中。但我知道，当春雷唤醒它们的那一天，麦子们将揭竿而起，谁都无法将它们从平原里扑灭……

而这又何尝不是我们想见到的呢？我们辛勤地播种与伺候麦子，要的不就是这个结果吗？

作为一棵贴地而生的爬根草，我习惯低调、冷静地思考一些事情，但总有一些事情想不明白。我在想，如果一棵草活到麦子的份上是一种成功，还是一种失败呢？如果活到爬根草的分上是一种失败，还是一种成功呢？想不明白的时候，脚就会带我来到那棵野生的麦子面前，屁股就带着我坐在了那棵草的对面，然后，我心里就无缘无故地高兴了起来。

我是在为这棵野生的、回到它们的原始状态的麦子高兴。它们脱离了人类的规则开始草一样地生长，就像一个被奴役大半辈子的人，出狱了、辞职了或者是离婚了，以往的束缚没有了，他又恢复了自我，可以按照想要的方式来生长自己了。我觉得这样的活法，无论是对于那种叫麦子的草，对于麦子的朋友和敌人，还是对于我们这些食草动物来说，都是件可喜可泣的事。

责任编辑 林芝