《两天一夜》达内摇曳的瞬间

文/吴雨辰

一个令人崩溃的消息在下班后传来——桑德拉接到了老板的裁员电话。工厂经营不善，管理层决定让同事们在留下桑德拉和1千欧元奖金之间进行选择，而最后只有两位选择了桑德拉。在劝说下，老板勉强答应了“民主投票”，只要16位工友中过半数愿意牺牲奖金，桑德拉就能留下。于是，由玛丽昂·歌迪亚所饰演的主角需要独自面对生活的打击：必须用一个周末的时间挨家挨户拜访，去说服那些平日关系就疏远的工友。

在达内兄弟晃动的镜头下，一切都显得如此迅疾而至，焦躁不宁地汹涌而来。本片中这位面对由同事投票决定自身去留的女人，四处上门游说，为保卫自己的饭碗而奔走呼号——这种工人阶级团结起来对抗资本家的题材，似乎能够满足西方观众的胃口，甚至有评论称此为迎合西方媒体的作品。然而不同于一般的现实主义影片，本片无意甚至弱化对“恶”的展现，也同样无关两种利益团体之间的“对抗”——甚至电影里的老板也是一个通情达理、会鼓励女主角争取自己权利的“好人”。

达内兄弟所关注的仍是人物在微妙利益关系间的挣扎与博弈，甚至这次他们不惜营造出一个类似“囚徒困境”的局面：工人们要在“奖金”和“工友”中二选一，有人选工友，当然选择优先考虑自身利益的也大有人在。正如基耶斯洛夫斯基对于法兰西“三色”的反诌，达内在一种个人主义主导的文化中发出了自身的诘问，而当角色被注上女工标签时，使得本片具有了更为丰富的现实内涵。

从一开始，他们的作品就聚焦于看上去并不那么美好的庶民生活，那些生存的苦涩和社会现实的失落，情感的微妙和人性的痛苦挣扎，凡此种种都在他们的影片中得到接纳和挽留。无论是《一诺千金》中完成对自己和他人承诺的伊戈，还是《罗塞塔》中设计举报朋友只为得到工作的少女罗塞塔，或是《孩子》中将亲生儿子转卖的年轻父亲等等，每一个丰满立体的人物形象背后都透露出达内的温和目光。以拍摄纪录片起家的兄弟二人，其作品却远远超出了纪录性的价值而附着更多内涵：这里不再有置身于外的简单批判，不再有单向度的溢美赞颂，我们得以暂作停留而客观地审视附身于他者的“自我”，于细琐处洞悉人性幽微之火。

包括《两天一夜》在内的绝大部分达内兄弟电影，都拍摄于他们生活的瓦隆地区最大工业城镇瑟兰。与邻近的中心城市相比，这里早在在上世纪七八十年代就已渐渐成为矿产与冶金工业凋敝的“枯坟”。空气污染、失业、犯罪、分配不公等棘手的社会问题接踵而至，仿佛现代社会的诸多病症在这里得到了叠加。兄弟二人的视线终究没有离开这里，他们的镜头也再没从那些小人物的面孔上移开。伴随着更具普遍性的主题，达内兄弟依然奔走在为电影呼喊的道路上。也许这一次，正像桑德拉做的那样，能为他们自己赢得更多的认同。