夜桥

这个小城里，我喜欢的只有它的桥。我原就喜欢桥，而且几乎所有的桥，以及像桥的我都喜欢。也许因桥下总有一点水。我是喜欢水的，而像大家一样，更欢喜陆上有点水，水里有点陆地。这座桥在这寂寞的城里，便是稀罕的好去处。

我去看它，多半在早上或晚上，有时是黄昏，很少在太阳像要晒死几个人才甘心的样子的时候去。看风景本来就是早晚更适合。充分的阳光把一切照得纤毫毕露，光暗分明，固也是一种美，但总不如带点朦胧，更值得咀嚼回味。朦胧的记忆与幻梦常比眼前美丽，淡淡的忧郁给人一种难得的快乐。我也常常怀着年青人惯有的说不出的、怅惘独自立在桥上，度过许多怅惘的黄昏。

从桥的此岸望到彼岸，虽不敢说十分清楚，但望着桥像一匹白布似的引诱你，总觉得那边比这边好。晚上我常来回在桥上走过一遍又一遍。在这一头时觉得那边更好些，到那头时，又觉还是这边好，如此反复了几次。于是只好说这是桥的魔术。

现在我真要赞美桥的魔性了。一整天里所见所闻给你积存的多少烦恼，只要晚饭后踏上这座桥便觉得轻松许多。看云彩由单调换上艳装，而终于消失于夜的降临；归鸟飞越过屋顶；暮霭从江底升起；水边人家的灯火落进水里烧成一条条弯曲的长链；我听见自己脚步的安详更清楚，听只有自己听见的歌声徐徐吐出，如吐出只有自己看见的烟缕。桥上没有灯，大家看不清各自的脸色、眼光，感到格外安稳。悠然抬头，银河又是一座装饰动人的桥，我更感激桥给我的幸福。

桥的东端有一个卖香烟的荣誉军人与他的妻子，西端则是一个卖花生的老人，他们都是沉默的人，都一样对我每晚在桥上的徘徊感到奇怪。每一次走过他们摊子的旁边转身时，都给我一种惊异的眼神。而我走路的姿势又是与桥上所有行人不同；我喜欢把两手叉在胸前，或者放在裤袋里，夏天这样做的人很少，但我却觉得这样最容易使你变得安详，便于脑里想些缥缈的事物。近年来变得更不实际了，仿佛人愈长大，幻想的翅膀也长得愈强健，更喜欢飞得高远，连晚饭后散步时也一样离开现实。其实桥上能看到的风景已是极好的：江水的尽头有紫色的山，轮廓朦胧，大约是蒙着所谓雾；山脚下仿佛有一排树，但也像是山的影，也像江水泛滥的水平线，反正是黑色的一圈，线条都很柔和；前面便是水边两排踩在高跷上的人家，每家红色的灯落在江里，现在竟都像无数小蛇游向江心；水上也有火，当然是船上的无疑，船上人也一样有个温暖的家，他们很少想到屋外是一片或是一排房子。

南端的风景略略不同：山上有座塔，在温柔的夜色里，衬着后面微觉浅蓝的天壁，有飘飘欲仙的神情，望着它似也有要羽化升天的感觉。水上有一条渔船，船头烧一盆火，枯柴“哔哔剥剥”的声响还听得见。火的四周游着几只黑色的鸟，准备捕鱼。渔人轻轻地撑船，他的孩子在蹲着玩弄已得的鱼，船驾驶在水上，非常轻，犹如我的幻想飞过那万山的肩头……桥上忽然又来了两个盲人，互相依扶着，不用竹杖，慢慢走过桥的每一块木板，一面还拉着破旧的胡琴。他们的二重奏正奏着快板的《苏武牧羊》，失去那苍凉的好处，哀怨的语调究竟还在。我听着，听着，竟忘却还在面对着那一只渔船。

渔船远去时，我的幻想更远了，连自己也难说它正在什么地方。仍在导引着我的一星火，忽然隐进了船群，我也找到了自己。维持交通秩序的警察已走到身旁：“先生，不要停在这里。”看那年青斯文的样子，声调又那么平和，我相信他也非常同情我的沉思入神。我也喜欢趁此走开。梦有醒的时候才显得可贵，忽然仿佛桥已消失，我正立在什么地方的边沿。

（选自《中国新文学大系》，上海文艺出版社1990年出版）

（供稿/邹永进）