纸人（节选）

作者简介

殷健灵，中国作家协会会员、上海作家协会理事，中国第五代儿童文学代表作家之一。18岁在《少年文艺》发表处女作，从此与儿童文学结缘.主要作品有：长篇小说《纸人》《哭泣精灵》《月亮茶馆里的童年》《甜心小米》系列等，长篇幻想小说《风中之樱》，散文集《纯真季节》《记得那年花下》《听见萤火虫》，中短篇小说集《青春密码》《一滴秘密的眼泪》，诗集《盛开的心情》等。曾获冰心图书奖大奖、陈伯吹儿童文学奖（四次）、“巨人”中长篇儿童文学奖、新世纪儿童文学奖、台湾“好书大家读”最佳少年儿童读物奖等奖项；2010年，瑞典系列引进殷健灵的多部儿童文学作品，是第一个被译介到瑞典的中国儿童文学作家，同时亦有部分作品被翻译成英文、日文输出海外。

殷健灵的作品以女性特有的观察力、想象力，敏锐、细腻以及清新雅致的文字，道出少年儿童成长的困惑、失落、欣喜与收获。探悉少年儿童隐秘曲折的心理世界是她所长。她的作品立足现实，视角独特，题材多样，风格典雅、宁静、唯美，充满人文关怀，被媒体誉为孩子和家长共同的“成长知己”和“精神摆渡人”。

内容简介

《纸人》堪称殷健灵的代表作，被誉为中国第一部真正意义上的“成长小说”。其对少女青春期健康的触及，对少女心灵、情感与身体的深度开掘，对性教育的思考与探讨，开国内同类题材作品的先河。

《纸人》以亦真亦幻的手法，讲述了主人公苏了了从女孩到少女的成长历程。在纸人丹妮的引领下，艰难而美丽地泅渡青春之河。整部作品散发着独特的神秘气息与青春的美感，充满了独到的人生发现。作者似乎掌握了一支“魔笔”，让读者身不由己深陷其中，与主人公苏了了一起，在丹妮的引领下，走过青春期那长长的雨巷，一步步走出封闭而青涩的自我，走进真实的，变幻的生活……她让读者一起感动与思索，从中破译成长中心理、生理与情感的密码。

前情回顾

小说从苏了了九岁时开始写起。九岁是女孩子生命中的第一个分水岭，了了在这个时候开始有点儿懂事了，开始了她的青春之旅。从这个时候开始的小学阶段是了了非常难过的，因为她很喜欢也很喜欢她的老师调走了，取而代之的是一位不喜欢她的、目光冰冷得能杀死人的老师，了了的日子从阳光明媚转为阴沉沉的压抑。不仅如此，随着了了一天天长大，她的困惑也一天天多了，对自己的身体、对不能加入的友谊、对男生……幸亏她有一位青春的摆渡人——丹妮（她做的纸人）。每当她困惑的时候，丹妮都能倾听她的心声。

所以，当一个来自虚空的、神秘的声音将苏了了引到丹妮面前时，苏了了的青春之路就渐渐变得通拓起来。她所有的缘于天性却令自己和家人都无法接受的行为和想法，在丹妮那里都得到了充分的理解和十分温和的开导。丹妮以她的睿智、温婉、深刻和如沐春风的亲切，告诉苏了了如何正确地看待真实的自己，自己的身体，自己的情感和自己的心灵空间。

4 我是谁

丹妮告诉我

我有几个自己

有些“自己”让我感到陌生

甚至永远也不会

感到她的存在

我的身体感到了一种从未有过的难受，但那不是生病，我知道什么叫生病。有好几个小时，我的身体虚脱了，像有什么离开了我，浮到了我的头顶。

说不清那是为什么，我至今不能解释这种奇异的感受。它确实发生过，以后却再也没有出现，就那么唯一的一次。

那天是国庆节，如果我没有记错的话。这本来是一个让人高兴的日子，可是对我来说却有点异样。其实事情的开头是有预兆的。

早晨，我很晚才起床。妈妈走过来催了三次，我迷迷糊糊地觉得她在掀我的被子，她把手按在我的额头上，以为我发烧了。妈妈的手凉凉的，还很滑，有些像鱼的身体。我说我没病，在妈妈第三次过来催的时候，我坐了起来。

八点钟我要赶到学校去参加庆祝活动。每到这个日子我都很兴奋。去年的国庆节，我们去看了场笑死人的电影，笑得我肚子酸了半天。今年，Y老师说，我们要在操场上做团体操。Y老师宣布这件事的时候，脸部的肌肉紧张着。我能感觉到她心里的紧张。每到这种时候，她就把我们当作了某种筹码，或者给她争光或者替她丢脸。

那时我和久儿都决定放弃继续和Y老师作对，只盼着早一点小学毕业。Y老师依然是歪斜着眼睛看我们，偶尔的当众批评是免不了的。幸而我和久儿都是乖巧的孩子，很少惹麻烦。但那时，我却是绝望地感到，我们和Y老师之间说不清道不明的隔阂永远都无法填平了。长大后我才明白，人与人之间真的是以“类”来区分的，有的人天然地会有一种亲近和默契，有的人生来就和你别别扭扭，难以调和。可是，一个人的成长是多么需要“顺畅”的环境啊，就像一粒发育中的树种一样，没有充足的雨水和泥土、养分，只能无声无息地夭折或者长成一棵歪斜的树。

我从来不喜欢吃早饭。早晨，我总是很饱，吃完早饭常常会觉得恶心，特别是在吃最后一口的时候。有几次，我差点吐出来，不过，最后还是没有吐。

这天的早饭是面包、煎鸡蛋加一杯牛奶。妈妈端着煎蛋过来，蛋黄还没有凝固，颤颤巍巍的。我最讨厌吃蛋，可妈妈逼着我吃，一天一个。妈妈在煎蛋上面倒了几滴鲜酱油，然后把它塞到我的眼皮底下。我闭着眼睛吞下去，一阵阵的恶心。

然后，我就出了门。在楼梯上我开始打嗝，蛋黄的腥味直往上冲，弄得嘴巴里鼻孔里都是蛋黄的气味。

到了学校，校门还没开，好多小孩拥在门口的空地上，“叽叽喳喳”的声音吵翻了天。不管是上午还是下午，我们都喜欢早早地到学校，等校门开。看门的师傅很烦我们吵醒他的午觉，可他没办法。我们在校门口聊天，议论一些班级里和学校里的事，有时候也跳绳或者跳皮筋。男孩子总是在那儿打打闹闹，显得很没有教养。

今天，大家都穿了统一的校服，那种镶了白边的浅蓝色的衣服，男孩穿裤子，女孩穿裙子。我看见了几个班上的同学，但我没有走过去，只是站在街沿上看她们玩耍，因为我觉得自己浑身没有力气。我用目光搜索着久儿的影子，可她迟迟没有出现。

我从来没有这样过，真的。嘴里仍然留着蛋腥味，我感觉自己的胃正和我过不去，好像一个捏紧了又松开的拳头，它反复做这个动作，弄得我身体里翻江倒海起来。太阳好热啊。上午的太阳怎么就这么毒了呢？太阳光变成了一只看不见的手，从我的领口伸进去，挠我的后背。我的背上开始冒汗了，不过不是那种热的汗，而是冷汗。我的手脚也变得麻酥酥的，凉气从手指和脚趾尖渗进来，可这才十月份啊，那些小孩子的脸上都被太阳晒得红扑扑的，鼻子上冒着细汗。

现在我的手臂也开始变凉了。

好难受啊，我想对旁边的同学说些什么，我努力张大嘴巴，却怎么也发不出声音。但我知道，我看上去一定很正常，因为那个同学正微笑着瞧着我，一点儿没有紧张的样子。

校门开了，大家涌了进去，他们起着哄，像过节一样。对了，今天本来就是过节。我跟着他们走。刚跨下街沿，浑身“轰”地热了一下，好像有什么东西从身体里忽然浮了起来，它像一股烟，又像一阵轻风，然后我的身体便轻了一点。

你也许从来没有这样的感觉，这是多么奇特的感觉啊。

我的脚板根本踩不到地，好像是悬空着走。我低下头，却发现脚的确是踩在地上的，鞋底和地面贴得很紧。身体里还是难受，不是那种生病的难受，只是觉得那个“我”已经离开了自己，正在走着的是另一个我。

我知道我说不清楚，很多年过去了，现在我已经是个大人了，并且开始写书，可我还是说不清楚。

但我却清晰地记着那时奇异的感觉。

我们班被安排在教学大楼北面站队，别的年级表演的时候，我们就坐在石阶上等候。身后是粗大的广玉兰，我能嗅到它的叶子散发出来的淡淡的清香，那青香散布在空气中，甚至有点熏人。我的脚底下是教学楼的奇形怪状的阴影。

音乐包围着我们，我感到了一种迎面而来的压力，它压着我轻飘飘的身体，可我还是沉不下来。我眯上眼睛，满目金色。这时候，又有什么东西从我的身体里轰然而起，它升到离我头顶大约两米远的地方，看着我。

我想起来了。更小的时候，在外婆家的弄堂里纳凉，那个叫海英的大女孩总是对我们这些小小孩说一些神神秘秘的故事，她曾经说到过一种叫灵魂的东西。每个人的身体里都有两个自己，有一个自己会逃出去，留下一个自己藏在身体里。但是，并不是每个人都会遇上这种稀奇的事情，有的人可能一辈子都遇不上。越是老，这种可能性就越小。

我想，那个离开我身体的东西就是我的灵魂了吧。我的身体都被掏空了，胃里又是一阵恶心。

轮到我们班表演了。Y老师走过来说：“你的脸好苍白，是病了吗？”说着还摸了摸我的额头。我摇摇头，心里有一点点感动，Y老师的脸在我眼里模糊成白乎乎的一团。我没法说话，我觉得我的声音也丢了。我很想伸出手去拍拍久儿的背，她排在我前面，神情专注地等着音乐响起。可是我没有力气，就像一个棉花人，我想告诉她：“我不对劲了。”

Y老师拍了拍我的肩，疑惑地看了我一眼。我跟着大家飘到操场中央，音乐响了，“一、二、三”，我在心里数拍子。然后，我们就开始做操。

呵，我的手臂和腿都变得像纸片一样轻了，薄薄的，软软的，那种难受的感觉慢慢地淡一点了。“一、二、三”，我使劲挥动手臂，努力使我的动作看上去有力一些。

天很蓝，将要发生的事情似乎一点儿都没有先兆。这是一个明朗的晴天，风把操场刮得干干的，天空是清水一样的澄明，教学楼，飘着国旗的旗杆、静穆的球门都沉浸在耀眼的光亮和淡蓝的光的阴影里面。阳光洗着我的脸，干净的空气梳着我的头，我的思想凝固在头脑里，身体仿佛和空气融在了一起。

可是这时候，操场上忽然起了骚动。一定是发生了什么惊天动地的事，因为那些围观的人都把视线投向了教学楼上的一点，他们仰起脖子，张大了嘴，像是看见了太空飞碟。然后，他们像醒过来似的，“呼啦啦”地朝教学楼围过去。

没有人看我们做操了，所以我们都不做了，扭过头去看发生了什么事。

我的眼前晃了一下，是被白花花的太阳光刺的。过了大概十秒钟，我才看清楚。有一个人，刚从教学楼四楼的栏杆上跨出来，正壁虎似的顺着灰色的落水管往下爬。她看上去是那么地小，也穿着浅兰色蓝色的校服，裙子下面露出白生生的小腿。她已经爬到三楼了，动作看上去挺娴熟的，一点儿都不害怕。可老师们都吓破了胆，他们已经在楼底围成了一张人网，大队辅导员举着喇叭朝楼上的小人喊：“小心点啊，小心点啊。”那个女孩的动作反而越发轻快了，我好像看见她正得意地笑着，小辫子随着身体的起伏一跳一跳。现在，她爬到了二楼，下面的人已经能看清楚她的脸。几乎所有的孩子都在惊呼：“多么了不起啊！她是我们学校最出色的女生！”“她比男孩还要英勇！是哪个班的啊？”

我也想赞叹一下，可是周围七嘴八舌的声音洪水一样淹没了我，不，确切地说，是他们的目光淹没了我。

Y老师更是扭过头，目光如炬，看得我浑身冰凉。

你们为什么都看着我呢？我有什么奇怪的？

久儿紧紧地拽了我一把，她张大嘴，瞧着我，目光是从未有过的异样。我有些委屈，更有些张皇，正要申辩……

就在这一刻，我弄明白了他们看着我的原因。那个英雄女孩刚刚脚尖着地，就冲我们转过脸来，她笑得好放肆哟，眼睛眯成细细的一条缝，嘴角弯成月牙，露出两颗俏皮的虎牙。好熟悉的脸啊，就像看着镜子里的自己。我忽然明白，那个女孩就是另一个我，我，做出了这么惊天动地的举动。

我不知道是应该害羞，还是应该高兴。我还没想清楚这一点，就什么也不知道了。

我昏了过去。

醒过来的时候，我已经分不清是白天还是黑夜。我迷迷糊糊地看见妈妈端着一盘颤巍巍的煎蛋站在我的床边，我吓了一大跳，大声嚷嚷：“我不吃鸡蛋，死也不吃！”

妈妈把嘴巴张成“O”型，一脸的惊讶。

我发现我又能发声音了，胳膊也恢复了力气，能伸懒腰了。于是，我就伸了一个长长的懒腰，白白的脚趾从被子里露出来，像一截截白萝卜。

可是妈妈却一脸的愠怒：“你知道你做了什么？你把你们班的团体操全搅和了，Y老师把你送回来，当着很多人的面训了我一通，说你在那里装神弄鬼。”我看着妈妈，浑身感到热辣辣的。我一点也不明白自己是怎么了，甚至不能确定那些事情是不是真的发生过。我的身体里仿佛正发出刺耳的声音，犹如锐器划过玻璃或金属的尖叫，房门和着拍子，“砰”的一声将我关闭在世界之外。

“我自己都解释不了自己。”我伤心地对妈妈说。然后，侧过身，把脸对着墙壁。妈妈叹了口气，走了出去。

我要死了，我想。我十几岁的时候，曾经非常非常害怕死亡，尽管我还从未目睹一个亲人死去。书上说，没有哪一种消失比死亡走得离我们更远，没有哪一种解脱比死亡更加彻底，没有哪一种背叛比死亡带来的对亲人和朋友的背叛更为彻底。死亡就是一种不可更改的结束。

我躺在黑暗中，绝望地想，我要死了。我想象，死后的自己淹没在无边无际的冰凉的黑夜里，阒寂无声，没有体温，没有感觉，没有思想，一切归于虚无。而死亡之外的天空依然如高原的湖水那样清澈，路上的车辆依然川流不息，晨昏依然更替，活着的人依然欢唱和哭泣，只有死去的我成为一具绝望的尸体……

想到这里，我不禁浑身战栗，眼角不由得淌下两行泪来。

很多年以后，回想当时无望的心情，我甚至有些忍俊不禁。未知死，焉知生？庄子对夫人的死曾忍不住翩翩起舞、“鼓盆而歌”，我们无须为生命的另一个存在阶段操心，关键是珍惜活着的现在，尊重所有活着的生命。

只是在年少的时候，我们往往无法懂得生命的真谛。

我有两天没去上学，Y老师没来看我，久儿和别的同学倒是连着来了两天。

久儿站在我边上，大惊小怪地说：“真的神奇极了，你知道吗？你成了学校的风云人物了。嘿，你告诉我，你好好在队伍里排着，怎么会爬到落水管上去了？”

我一脸苦相地摇头，说：“这回，Y老师真的要恨死我了。可是，久儿请你相信我，我什么都不知道，真的！”

“可我明明看见你爬在上面来着。”久儿一脸的疑惑。

“我不想解释了。”我失望地扭过头去。

只有丹妮，只有丹妮能帮我了。

……

我不听妈妈的劝告，骑车直奔大桥公园，风声“呼呼”地从我耳旁吹过，如同驾驶着一只大鸟。正是下午，路上行人寥寥，绿荫如盖，让我觉得神清气爽。行道树撑开了帐幕般的多汁的、暗绿的枝叶，在午后的光影里轻轻摆动，将巴掌大的明眸似的影子投在路面上。我用力骑着车，心里默念着丹妮的名字，依稀地，仿佛也听到丹妮的召唤了。

公园里，有一个老人在清扫落叶，见我朝灰楼奔去，便拦住我说：“那里面什么也没有，别去！”

这一说，倒引起了我的好奇心，我停下来，问道：“那灰楼是做什么用的？”

老人仰起满是皱纹的脸，说：“刚建大桥公园那会儿，原是打算造一所茶室的，不知怎的，造了一半就搁下来了，你看，连外墙都没刷呢。现在的人哪，做事拖拖拉拉，不知要拖到什么时候。”

我笑笑说：“您放心，我过去看看就出来。”

我沿着彩色的石头，走近灰楼。我在外面喊：“丹妮！丹妮！”

丹妮从那扇白色的窗口探出头来，仍是我上次看到的样子。她冲我招招手说：“快上来！”

我环视了一下丹妮的屋子，和原来见到的没什么两样。心里却排除不了狐疑，忍不住问道：“为什么别人说灰楼里什么也没有？你明明在这里嘛。”

“傻妞，”丹妮捋了一下我的头发，说，“我是属于你的，只存在于你的意识里，别人怎么会知道呢？”

我这才放下心来。此时丹妮的身影犹如一片乳白色的光线，和她背后的白色窗帘合在一起，房间里一时沉默下来。

丹妮盯着我看了一会，她说：“了了，告诉我，你怎么了？”

我抬起头，羞涩地笑了笑，说：“我说不好。”

丹妮说：“你不用说，我已经知道了。”

我惊讶地望着她，问：“你说，我是不是个坏女孩，我真的爬到落水管上去了吗？”

丹妮点点头，我更加讶异，仿佛是梦游的人醒来后发现自己做了无法相信的事情，抬不起头来一样。

丹妮说：“其实，每个人的心里都有好几个‘自己’，它们有的显露出来，有的却藏得很深，很可能你一辈子都没法发现它。”

我不大明白她的意思，但是仍旧继续认真地听。

丹妮说：“别看你是个乖乖女，你能保证你的内心和你的外表一样安宁吗？你的心里埋藏着想恶作剧、想引人注目的念头，是啊，谁愿意默默无闻呢？你想让Y老师关注你，尽管你讨厌她，可是做学生的，谁不希望老师宠爱自己呢？你压抑着自己的念头，可它们最终还是不听使唤地溜了出来，而且是以那么一种惊天动地的方式。那个爬落水管的女孩当然是你，只是那个你做过头了。”

说完，见我怔着，丹妮扶住我的肩，高兴地笑起来，身体随着她的气息一颤一颤。

她说的那些话，像一只蝴蝶扇动着翅膀轻轻地落到我的心上，我想了想说：“你说得对，丹妮。”

我感到，在丹妮面前，我是通体透明的，没有秘密，她甚至能窥到连我都不知晓的秘密。当我长大后，回忆自己的学生时代，我常常遗憾地觉得自己像一个作茧自缚的蚕宝宝，过分地遵从于约定俗成的秩序，压抑自己并不见得很坏的念头，始终不肯冒险对外界作出探询的姿态。某种程度上，这可以说是一种心理上的残疾。只有那一次，我放纵了自己，只是那实在是离谱了些。

丹妮一直是伴我行路的人，她让我明白地看见自己。如果连自己都成了自己的陌生人，那是一件多么令人恐惧的事。