《复眼人》节选批读

作家素描

吴明益，1971年生，中国台湾桃园人，自然书写者、小说家。出版有散文集《迷蝶志》《蝶道》《家离水边那么近》，短篇小说集《本日公休》《虎爷》《天桥上的魔术师》，长篇小说《睡眠的航线》《复眼人》等。其中《复眼人》荣获2011年《中国时报》开卷十大好书奖、2012 年台北书展大奖。已售出中、英、美、法版权。

现任中国台湾东华大学华文文学系副教授、生态关怀协会常务理事、黑潮海洋文教基金会董事、中兴大学人社中心研究员。

推 荐

《复眼人》集合了好几个因为不同原因，逃离了日常庸俗态度的人。 ——杨 照

我不知如何表达对环保议题的悲哀，以及一种无法抗拒的人生的悲伤，写到后来，我被笔下的人物深深感动。 ——吴明益

《复眼人》是一部描写人类心灵中的孤寂、挣扎的作品，写出了人与环境之间的互动。

——《晶报》

当年那个因迷恋蝴蝶而写“蝴蝶的散文”的大男生，已“演化”成一位用双脚踏在台湾土地，在自然写作领域越走越深，并常常站到环境议题第一线的自然写作者。 ——《书香两岸》杂志

有一种小说写给海洋

海草以及更深的海草形成森林吐出氧气。鱼群以鳃滤过水流，激动呼吸。雄黄花鱼黄昏时以鳔发声，那是一种爱的呼喊。 ——吴明益

中国当代小说的写作者，无论老少，其实下笔时潜意识都是背靠陆地写作的，或者说，背靠着土地。城市与城市，国家与国家之间的联结，也不太通过海洋，当代小说里甚至很少能够找到轮船时代的痕迹。但吴明益的长篇小说的背景几乎都背靠海洋，飘飘荡荡。内地作家的魔幻现实主义的载体是苦难的大地，而吴明益的魔幻则常常经由海的媒介，传递他对于自然历史和未来的认知。吴明益自己写过：“躯体是灵魂的居室，也是死亡的居室，一个离开之后，另一个住进来，居室“簌簌”粉灭。我们必须流泪，保持作为一个生者的适当湿度和温度。”我们不知如何明确概括这种土地与海洋的区别。也许，湿度和温度的确就是他小说的阅读质感，柔和、潮湿，像细菌的温床，酝酿着生命的惘惘不可知。

海洋勾连了孩童世界与成年世界，母国与他国，旧家庭与新家庭。这种懵懂又悲伤的海域，是吴明益的《复眼人》的叙事底色。而吴明益写作小说的缘起，是几年前从网络上看到的一则新闻。大抵是说太平洋上出现了一个极为巨大的垃圾涡流，缓缓漂流，目前科学家还没有找到解决的办法。有时候在野外，有时候在一些小镇，有时候在海边，不知道为什么，那个吴明益从未见过，因为人类遗弃的东西而在太平洋上聚集成岛的形象，在脑中挥之不去。他开始常在课堂上或演讲时提及这个事件，渐渐地，他想象的岛上出现了一个少年，他把他取名阿特烈。一段时间后，他认定阿特烈出生在太平洋上的一个鲜少为人所知的岛。有一天，他决定把少年出生的岛屿取名瓦忧瓦忧岛。于是，小说开始了。

一段读书笔记

人物：阿特烈

身份：次子（瓦忧瓦忧岛上的次子，在他们出生后第一百八十次月圆时，会被赋予一趟航海任务。这次航海只能带十天的水，并且不准回头。瓦忧瓦忧岛因此有一个关于次子的谚语，那就是：“等你们家的次子回来再说吧。”意思很简单，那是绝不可能的事儿啊！）

事件：单独出海，漂流到了一座不具名的小岛上

状态：迷茫、恐惧、孤独等

阿特烈几乎都快忘记瓦忧瓦忧岛的方向了。

瓦忧瓦忧人在海上如果遭遇乱流或困难，总会闭起眼睛，尽量抬起头拉长身子，据说经验丰富的人可以“闻”到瓦忧瓦忧的方向。一开始阿特烈还能穿透海腥味和雨味，嗅到强烈的瓦忧瓦忧气息，但七首歌的时间以后，瓦忧瓦忧的气息就如游丝。再过七首歌，阿特烈只能粗略地判断瓦忧瓦忧在日落的方向了。但所有的瓦忧瓦忧人都知道太阳沉下的地方是会变动的，那不是准确的瓦忧瓦忧岛的方向。

这些日子来，阿特烈看遍了各种海上景色，经历了前所未见的奇异气候：有时前一刻燠热如火，不多久便转为酷寒难当；有时明明正天清气朗，但不到一条鱼上钩的时间就黑气遮天，刮起风暴。有时傍晚突然降临，有时正午过后旋即黑暗笼罩，有时星辰明亮当下太阳突然升起，目不能视。有回他在海上看到九股龙卷风一起出现，雷电在云中一前一后闪现追逐，阴暗的云层像是长出了细细的脚，急遽升腾，形成涡流。龙卷风一停，暴雨即至，阿特烈不断祈求卡邦顺便将他带走算了。等到一放晴，阿特烈竟发现海上有一条长长的黑影。他游近一看，才发现那都是不知道何处来的蝶群的尸体，数量之多，绵延漫长，就像他的漂流一样不知何处是尽头。

阿特烈渐渐失去了清晨、正午、黄昏、夜晚的概念，放弃了看月亮和金星的高度来判断自己的方向。他任由自己像一片落叶，一尾鱼尸在大海上漂流，饿了取食，疲惫昏睡。他甚至一度以为瓦忧瓦忧是他沉痛的幻觉，虚构的故事。不过阿特烈知道，他渴望再次见到瓦忧瓦忧，甚至任何一只鬼魂也好。因为阿特烈知道瓦忧瓦忧的次子白天会化为鲸，因此每每看到鲸的身影，就朝大海呼喊，那声音连北返的鹰都感到悲伤。如果乌拉舒拉和她的母亲赛莉娅在这里就好了，阿特烈想。因为她们的歌声是岛上唯一可以召唤马斯马告的力量，而掌海师则可以依马斯马告的游泳姿势解读未来。没想到一天当阿特烈唱完歌以后，真的出现一对马斯马告在岛附近交尾，并且把岛最脆弱的那个部分穿破了一个窟窿。浮出水面时他们身上挂满了五颜六色的东西，简直像是来参加某种祭典的神祗。

有一回，阿特烈用他的鱼枪射中一条游到岛岸边的旗鱼，鱼负伤游走，阿特烈紧抓着自制的鱼枪，被鱼拖到海中。阿特烈正想放弃时，却因潜入水中速度太快而暂时失去意识。他的脑要他放手，手却紧抓不放。这时旗鱼游进了岛的迷宫里，时而浮现海上，时而沉入各种岛的奇异物品之中。阿特烈不禁又祈祷起来：“我们唯一可以让海干涸的卡邦啊，即使你将放弃我，但让我的尸骨变成珊瑚，漂往故乡的方向，让乌尔舒拉捡到吧。”

不知道过了多久，鱼始终逃不出水下的岛，它被许多锐利的东西划伤，有些杂七杂八的东西则罩住了它的头，慢慢地把鱼变得伤痕累累、失去活力。紧抓着鱼枪不放的阿特烈赶紧双手一翻，攀住岛屿的一角，找到被困在岛底下的空气，以本能的求生意志重见天地。他只吃到了旗鱼的一块肉，隔天他系在岛底下的鱼，连骨头都不知所终。

阿特烈想，如果不知道什么时候才回得了瓦忧瓦忧岛，或自己就要这样一个人活下去，他需要一个更能禁得起风雨的地方。他发现一种蓝色的布防水效果极佳，于是搭配一种既柔软又坚硬的条状物，为自己盖了一个小小的棚子。不久暴风雨摧毁了这个小棚子，他遂决心为自己盖个小小的房子，当然不可能对抗暴雨，但至少不能那么脆弱，“居室的脆弱就是男人的脆弱”，有一句瓦忧瓦忧的谚语如是说。他决定挑选那些明显雨也泡不烂、海也腐蚀不了的东西来组合，他的房子将随着海潮漂流，说不定有那么一天会漂回瓦忧瓦忧岛去。即使他已经死去，那房子或许还能存在，为他带来海上的讯息。

开始认真盖房子的时候，阿特烈发现这座岛可以提供的不太腐化的材料可真不少，阿特烈用之前搭棚子的金属物，混合鲸的颌骨与肋骨来搭建房子的骨架。他用那种他用来做鱼枪的棍子做支架，用力拉扯都不会断的彩色物质当成捆绑骨架的材料。一开始他以三个人平躺的大小来架构，随太阳与月亮不断交替，房子也渐渐变得有模有样。阿特烈另外盖了一间储藏室，另外也弄了一个地方储水，阿特烈叫它“萨克落满”，意思是海上的井。因为房子就是用岛上可以取得的物资所盖的，因为远远看起来就跟岛的本身融为一体，仿佛可以隐蔽起来似的。阿特烈看看自己的房子，觉得自己真是太富有了。

不过阿特烈也发现，不少海里的生物死在海的周围，恐怕都是跟海龟一样吃掉岛的一部分的关系。这使得岛有时看起来就像海面上一只巨大牢笼，阴暗咒语、无根之地。除了少数几种海鸟偶尔在岛上筑巢产卵以外，几乎没有生命依岛维生。而这些吃了部分的岛而死的生物们，终于成为岛的一部分，他想自己也终于会成为这个岛的一部分吧。

几点感受

从选段来看，吴明益的小说世界，带着流动的野外情境，显得特别广袤、新颖、清澈，为同时代作者不及。这都缘于作者在创作时善于调动各种写作能力，给予读者强大的冲击力，瞬间击中读者。比如：

1.题材独特。海洋小说给人巨大的冲击力，那些风景我们生活在内陆的人很少见识。或者即使见识了也未必能深入了解，所以在题材上就给人很大的新奇感。同学们在写作时，如果懂得先从题材入手，其实就保证了一定的新鲜感。

2.伏延千里。阅读者可能发现了，化掉旗鱼的那些奇异物品是什么，本选段并没有给出答案，但读者可以猜测，这应该是后文写作的一大重点。而且从前面的介绍中得知，很可能就是那个“垃圾旋涡”。这么早就埋下了伏笔，让人想起《红楼梦》的写作技法——“伏延千里，草蛇灰线”。也就是说，前面一点一点地铺垫，到最后包袱完全抖开，给了意料之外又在情理之中的惊奇感。这是作者在写作本小说时的重点构思。

3.重组记忆。每个人都有记忆，都有很多的往事，但并不是所有的人都懂得文字必须要独立成为一个世界才行，不能依靠真实的世界活着。如何构造一个独立的文字世界？吴明益告诉我们，可以用说故事的方式去重组记忆。说故事，就可以用倒叙、插叙、意识流等技法。用这些形式去表达故事，让阅读者来解谜，就是故事的魅力所在。但如何选择说故事的角度，才能让故事活起来、有魅力，这需要同学们多去尝试，才能知道其中微妙的差别。