归乡

叶建国|文

跟父亲商量之后，我还是决心卖掉外地的房子，回到家乡大冶定居。二十多年异乡漂泊，人累了，也倦了，归乡或许是人生最好的休憩了。

我是个有点特立独行的人。生于大冶，这座因千年炉冶之火而得名的小城，它所赋予我的乡音，始终是我难以磨灭的个性。这让我在读大学的那些年里，享受了很好的待遇，课堂上，老师一般不点我回答问题，因为即便点我回答了，我答了什么，他们也很难听懂。但是每逢学校的庆祝晚会，我的乡音表演便成为保留节目，在“冶式”幽默的背后，同学会笑，但笑声传递的更多是友好与尊重，我还因此收过徒弟。工作之后，因为环境关系，一口乡音不得不改，但也改得四不像，有人说我是山西人，也有的说是四川人，最离谱的是说我是广东人。但我知道，乡音如根，一直就在我心上。

大冶是个很有灵气的城市，这个灵气不仅来源于它千年的铜冶炼历史，还源于它城市的容貌。我的同学会因为我的讲述而激动不已，有几次恨不得天亮就要打背包和我一道回乡。但是看与不看，大冶的灵气总是在的。

大冶的灵气源于大冶的湖。城市如果只有山，那是刚硬的，山多了会让生活其中的人，感觉困顿或者闭塞的迷茫，总有挣脱它的愿望。城市若是平原，便如平淡的画，再美的营建，都不会有出奇出巧的层次感来。大冶不同，山远远地环抱着，临近了是柔柔的水聚拢过来，在城市的脚下荡涤一天的喧嚣与鼓噪，给城市穿上有星空、月影和阳光映照的衣裳。遇着晴日，点缀于城市间的湖便成了整座城梳妆的镜子，湖面映出的是天蓝柳绿，如同少女节日的裙装。而建筑施于湖面的倒影，不再是生硬的线与面，倒像级了微醉时的男人，在清幽的音乐下跳出的有刚有柔的舞蹈。原来美的产生，只是观照角度的不同而已。比如从城市的一角，顺着水的方向望去，有一处可能是杭州，有一处可能是凤凰，还有一处可能是我们未曾见过的美丽景致。或许是受了水的影响，这个城市的女子外露的灵秀总多过倔犟与泼辣。大冶的山与水、人与画地构建和组合，也让这座城的男人们，于理性中多了感性，并用细腻的情怀，品味着它成长过程中每一段历史的余韵。从公园一座亭的来历，到一座碑的诞生和世纪钟的屹立，再到青铜文化广场的营建，每一处都忠诚地承载着历史和文化的印记。也许，多年后，它又会是另一篇《岳阳楼记》又或《滕王阁序》。城市的智慧，可能不在别处。很多时候，它可能只是懂得，必须将文化装载在时光的车斗上，运向无穷的未来和远方。这既是智慧，也是气魄。

大冶灵气地展现有时是在她的孩子身上。周末回大冶，我喜欢背上相机，到公园里捕捉孩子的脸。每一张孩子的脸，都清晰地记载着这座城市赋予他们的欢喜。柳树丛下，孩子银铃般地欢笑，虽见不到人，但那笑声，如同钢琴上飘洒出的伶俐音符，声声传进你的心里，觉得春天似乎不再是静景，而是动的，是可以述说的欢喜，是可以聆听的乐章。孩子哭，也是充满喜感的稚趣。最稚趣的场景是有个画画的孩子，一边给存钱罐涂颜色，一边以泪洗面，哭一下，往自己脸上抹一点，再往石膏罐体上涂一下，一个京剧脸谱就这样诞生了。再就是三五个十多岁的孩子，要了船便向湖心划去，家长在岸边远远地望着，全无担心的意思，悠闲地抽烟。有的则是孩子穿了滚轴，便风般地冲向广场中心，看不到退缩和畏惧，只有对速度的追逐和驾驭平衡的张扬。或许是“冶”赋予了这座城的孩子，闯荡的“野”劲，而“野”劲却也是童真与稚趣最天然地释放。我去过很多城市，但我最喜欢大冶这个城市的孩子。锤炼与摔打中，他们会有很多对自然、山水、人文和城市开阔空间的丰富体悟。这样的孩子，从城市释放出去，便是涌动的春水与奋进的洪流。这或许，也是大冶这座城市的张力所在。

城市的灵性也展现在它的风物之上。我不善饮酒，但喜欢大冶的酒。最早期的皇宫玉液，我十岁多时，不知是酒，看见大人们喝，加上色泽很美，于是我也跑去偷喝。一杯入喉，便后悔了，再吐已来不及了，就是这样的一杯，我醉了，在床上睡了整整一个下午。我年少不知情，但皇宫玉液的酒却是知性的。父亲告诉我，只有关系特别好的亲戚、朋友，才会在年节的时候互送这样的酒和特别的宴，才会打开来喝。这酒已经蕴含了远比酒本身更重更浓的情谊。待我成年，皇宫玉液已经从市场上消失了，取而代之的是“劲酒”。我不想替它做广告，但它为健康少喝一点的理念，除了营销本身的成功，更似乎说明这个城也开始向着温婉蜕变和转型。平和与不急不躁也开始融入这个城市的血脉，成为这座城市一种新的性格。劲酒应该感谢大冶，没有这座特别的城，或许不会有这么特别的酒，更不会有如此知性的文化脉动。

乡土之外，每一样来自家乡的特产，都是浓浓乡情的浓缩与升华。某年，我在珠海开会，结识了一双在南京工作的大冶籍朋友。每年他会给我寄点南京的特产，我也会给他们寄大冶的特产。寄得最多的是大冶的泡菜和金牛的千张。他们说，孩子和老人特别喜欢，吃起来有大冶的脆与韧。有一年，他来电话，问我能不能帮他买把大冶的金牛菜刀，南京老婆总是嫌他做饭慢。他觉得主要是刀具不好使。我笑了，这就是大冶男人，居乡霸气十足，离开了乡土，却变身成为小厨娘。这或许正是大冶男人脆与韧的一种吧。乡土以外的生活，再不如意与不堪，大冶人会韧，也会脆，守下去，把事干好。

一座城是一座熔炉，一座城也是一个见证人生长与发展的地标。回归乡土便觉心安。佛经说，此心安处即我家，可能说的就是这种感觉。在大冶，我可以亲历这个城市每一步的成长，也可以见证老街的没落与老去。有空时，我偶尔会信步游走在这个城市的某一条街道，有时看，有时听，有时想。仿佛是故人的相见，一定要记起它最初的模样。

而这个城市的经营者，是睿智的，它将城市的新与旧，发展与老去，开始与结束，缝补调和成为一座塔、一个亭、一座英雄纪念碑、一道寡妇提，于是在时光的荡涤中，它不老了，它总能在生机与活力中开始新的一天。

在外漂了二十年，我有一段老去的年少轻狂和无知的青春，而二十年，这座城还在山水和风物灵动中孕育着它蓬勃向上生长的芽。

归乡，真好！