美人如陶

北夫

我的心中一定装着你的样子。五月的花朵

有最鬼魅的花香，五月的河水有最流畅的曲线

我在五月舂土，压坯，揉入细沙

你跳着舞来，我一定牵过你的手，那时候

我满手污泥，踩着节拍我扶着你的腰肢

那时候，你满心欢喜。看我

更像一个艺人，纤瘦，穿长褂，但手指白皙

直到你身体渐渐鼓起来。

有些年头了你变成现在的样子，

自身携带的重量

越来越大了，不得不放弃一些额外的东西

没有光环，没有釉彩。一颗痣，一处胎记

都是那时不小心留下的，能让我

在茫茫人海中轻易指认出你

盛放我喝不完的酒，舀不完的水，也盛放

大米，白面，一缸正月里开坛的咸菜

轻轻叩击，亦发出生活沉实的回声endprint