APP下载

“书虫”老姚的书天书地:《我的文学地图》序

2014-04-10

山东图书馆学刊 2014年1期
关键词:老姚书虫书房

姚 岚

(青岛电视台,山东青岛 266021)

“书虫”老姚的书天书地:《我的文学地图》序

姚 岚

(青岛电视台,山东青岛 266021)

前不久受到老姚强烈“邀请”,让我给他即将发排的新书《我的文学地图》(山东画报出版社2013年版)写个序,待“条件”(一字一元)谈妥之后,本姑娘觉得可以考虑了。理由如下:

其一,这一函两册书籍是他的首秀。老姚小半辈子读享的成果,当中用心费力耗神之处自不必说,就冲着老姚对读书的狂热和靠在书房的痴劲儿,作为现场第二见证人,本姑娘自然责无旁贷,应为老爹捧个场;

其二,为老姚圆一个读书梦。读书到底为了什么,生活与读书如果权衡,书如何调味生活,多年一直坚持读写的老姚自然有一番话说,详情见序文;

其三,本姑娘混迹中国戏曲学院戏文系四年,写字本来就是分内之事,只不过常年脱离生活不说实语,仅写戏曲中的案头稿而已,列位看官不要误会,反而添了担心。因为是老姚的初版书头一序,故更不愿让它变成流于一般的浮夸颂扬之文,只想记些实事,述些实情,以便我们父女俩今后拿来叙忆,有谈资和笑料而已。

毕竟这也是本姑娘的首秀,重视自然,亦不敢怠慢。但到底如何谋篇布局,如何把握褒贬分寸等等,老姚没有跟我细说,只是让我交一个五百字的命题作文,题目是《老姚与书》。当下听完,头就大了,从何说起一个生活在身边的“书虫”,实在难度颇大。但,我愿意简单就他与书以及我们俩的良好互动跟亲爱的读者诸君分享一二。

1 书房与读书

自打本姑娘有记忆以来,老姚就有一壁书墙,听起来蛮文艺的,也确实如此。从以前的旧家到后来数次搬家,居住条件大为改善之后,老姚终于有了自己的书房,书再也不必乱堆乱放,老姚开心,作为一个屋檐下的同党也替他开心。

先说说老姚的书房,本来家里是没有书房的,老姚煞费苦心将北侧的阳台改建,硬生生盖了一个出来,一面为窗三面架书。后来又增设了一排书橱,终于拥挤起来。粗略估计,老姚的书籍也得上万册,虽与真正的藏书家差距甚远,但一进他的书房,便有一种书香漫漶的感觉,浓浓郁郁,因为老姚淘书的眼光与品味还凑合。

老姚涉猎很广,书的类别虽不多,大都是文史哲,但却也中西兼备,纵贯古今。以至于现在我想选什么书或是用什么材料,老姚基本都能供给。前年,老姚的书房实在装不下越来越多的书籍,他在老家山上辟出一间屋子谓之石溪书屋,搬进五个大书橱二百四十余箱书籍,张挂字画、重置几案,我堂兄苏哥和他的朋友为此整整忙了一个礼拜,他自己为此也犯了腰疾。

老姚最喜欢的一件事,就是泡书房。书房除了书柜和书,还有书桌一张,躺椅一把,南墙书橱顶上有幅国画——一僧一树谓之“悟道图”,也不知他这些都悟出些啥子。一台老旧得不能再过时的电脑,用了十几年,功能少得可怜,可老姚坚持不换,倒也有说法,只是打打字又不做他用,随它去吧。

读书几乎占去了老姚的大部分时光。老姚的工作相对比较闲散,所以就有比他人多得多的时间去从事他热爱的“读书大业”。注意,我第一次提到“热爱”这个词,以后我可能会多次提到。

老姚热爱读书,那可不是白白说说的。不管白天黑夜,只要有空,他就会选择与书在一起。要找他,他不是在书房,就是在逛书店的路上(肉麻呀)。灯下一个被书堆淹没的蜷缩背影,对着潦草有时连自己都分辨不清的铅笔手稿,极不灵活地使着他惯用的输入法,写下他一天的心得。我想他待在书房的时光比待在其他地方加起来的总数还要多,有时我看娱乐节目或网购都腻了,可他老人家还在书房呆着,也不嫌腻歪,啧啧让我感叹,真乃书虫也。老姚这份热爱读书的劲儿一直绵延至今,几十年了,我嘴上不说心里面还是服气的。

2 自恋到家与书中灵活人

想起这两个词句并没有费多大的神,因为如果你从上文认定老姚是个书呆子,那你就大错特错了。老姚是一个性格豪爽、自由奔放的玲珑读书人。身材颀长,肤色黝黑,虽年近半百,但还自以为小伙子一个。

老姚很自恋,说书论事信心爆棚,本姑娘一直忍着不愿戳穿他的那些个把戏。不过老姚也实在不易,他总是这样在本姑娘耳边叨叨:“读书一定要备着字典和纸笔,随时标划,随时记录,随时……”当然,他本人就是这么做的,不然此书何来?我承认,这确实是一个非常管用的方法,因为“你看,这本书是我二○○○年读的,如果当时不记录,现在,恐怕难有这种心境了。”老姚如是说,亦或是“我都不知道当时能这么写……”再或是“读书,每一遍都有一遍的味道……”我赞同,深深赞同老姚的笨办法。

说老姚是书中灵活人,自是有两方面的灵活之处。

其一,书与书间的关联沟通,并无多少可说,但书与其它艺术门类结合,其中的妙处就不是三言二语能言传的了。艺术有“通感“一说,既有“大珠小珠落玉盘”的琴色之美,又有“转轴拨弦三两声,未成曲调先有情”的情感共通,说白了,就是人体五感的互相通达,就像一道菜,色鲜味美,感官则有享受之意。老姚的书艺通感,大妙,或者他自觉大妙。

其二,老姚的主要职责是养家,读书只是他的“业余爱好”,因为他恪尽职守,担当得体,故而“业余爱好”才得以深度开掘,所谓“世事洞明皆学问,人情练达即文章”是也。这,也就是我所谓的老姚的第二个灵活之处了。不读死书,不死读书。

3 老姚与小姚

老姚爱读书,自是不会将本姑娘落下。好在,本姑娘也确实深受老姚耳提面命之影响,对书籍亦情感浓厚,没有辜负老姚太多的殷切期冀。幼时小女喜故事。老姚辗转书丛,觅得一书。夏夜父女围几而坐,择善徐读,语调蛊惑抑扬者老姚也;时忧时喜,时惊时惧者小女子也。但其中不乏感怀气氛,亦不缺动容之态。此书乃——《聊斋志异》也。

稍稍长大,老姚慎荐书,与少时女。中西不拘,老姚迷信名家名著,小女渐启自读征程。一日,父得手绘图画书籍一套,女眼尖,遂据为己有,狂读,爱不释手。此书乃——手绘漫画版《源氏物语》也。

小女长成,父女可言语书更多。老父好为人师倍加荐介,中式爱情,西式悲剧,凡此种种,不一列举。女与老父探论文本欣赏惠言嘉句,每有所悟,皆与老父述。父女读书之乐,融洽自怡不足为外人道也。女读大学,父寄书信来,畅聊书间事、人间情,点滴之间,滋味绵长,不尽悠悠。自去年始,寒暑归来,又帮老姚从亚马逊网购书籍不下百千。我私下里感到很庆幸有这么个“书虫”老爹,很享受灯下父女共读的时光,不过当着老姚的面多以吐槽甚至反目而终。

说了这大些话,都是为了这位爱书人。老姚其人,读者诸君现在可了了一二?是为序。

(本文系作者为姚法臣《我的文学地图》写的序,该书由山东画报出版社2013年10月出版,为上、下册。原序题为《老姚与书》,现题为编者所拟)

姚岚,女,青岛电视台求职栏目《勇往直前》编导。

猜你喜欢

老姚书虫书房
把自己关进书房
童年的小书房
三只铃铛
弯腰
品鉴书房
在父亲的狂揍中长大,我不怪他
书虫来袭
我与老姚
幸福的小书虫
我是一个“小书虫”