童年

说起到外祖家里去，我就乐极了。那座朗敞的院落，是我儿时的乐园，其中畅茂的花木至今还是我记忆里的一种装点。

一颗老年人的心，善良又温和的，与一个孩子的热情融汇在一起，于年龄的距离间，闪烁着爱的光辉。外祖和平的目光与喜悦的容颜，都使我觉得充实。在想象中，他的存在是超凡的，他主宰着我的心灵，我有点傲岸，且只知道阳光与温暖，乐居在他爱的境域里。他说我是他纯净的快乐和慰安。这种心灵的密合永远表现着爱的伟大。

我是他家里的一位常客，一住就很久。于是，我可以听到他的一位女邻居说：“这孩子简直不想家了。”我羞涩地笑着。于是一位和善的老邻人又问了：“你是你外祖不能离的拐杖吗？”

外祖也喜欢到园子里或者户外去走走，我，代替了拐杖，牵着他，也许他的手搭在我的肩头上。而他的拐杖呢，一根乌杨木做成的，黑油油的，有雕着龙头的把手，常挂在圈椅的靠背旁，这支精致的手杖是经过他细心的筹思和选择的。在他所有的用具中，他最看重这个。以热烈的请求，我曾被允许拄过它几次，持着它的腰身，自己假装一个老人，躬着背，咳咳吐吐。对于老人的东西，我总是那样喜爱，因为它们不仅激动我的情感，还引起我丰富的想象呢。

我们在园子里，慢步走着，在茂叶下，花径间，外祖指着他亲手种植的花木给我看，又说又欢喜。他最爱兰草，兰草栽在瓦盆里，放在石台上。我们走出园门，看看天色和远山，岑寂使我们的心情静止于欲暮的景色中。于是两人选了一块石板坐下了。“你还是那样健旺。”一个荷锄的农人走过了。“呃，你们今年的收成很好吧？”“可以过活罢了。”

归途上外祖似乎有点倦意，我则想着，想把潜伏在心里很久的希望说出来。我凝视着他的眼珠和白须，它们像欠了我一个回答似的。终于我耐不住沉默了。

“外公，不用那个拐杖吧。我牵你还好得多。”

“是的。你还是我心灵的拐杖呢。”

“等我将来老了我再用它吧。给我吗？”

“是的。愿它也是你亲切的记忆的拐杖。”

我怎么愿意离开他呢？祖孙两人互相倚扶，在生活上表示一点诚挚与热心。但是，家里三番五次派人来接我回去，我用各种方法拒绝，最后就是躲藏也无用了。老仆人带来父亲的严厉言辞，我是最怕父亲的。外祖在我耳边说了很多的话，亲热而慰安的。终于老仆人带我上道了。外祖送我到一个土坡前，每次送行的终点，我上坡过桥，怕回头看：只使我心酸，从背后传来的他凄凉而又温和的声音：“下回同妈妈一块儿来吧。”直到拐弯处，我回望时，只见一片竹林和林间隐约的黑色屋顶了。

从外祖家里回去，我没有一次是空着手的，也许带走的是一个古瓷水盂，也许是一个小小的海螺。我衷心地喜爱它们，好好地保存着，在一个黄木匣里。真的，我不忍提到时间的冷酷，很多年过去了，这些小小的玩意儿，无一不是引起我悲思和怅惘的来源，然而我愈加爱惜它们。没有它们，我会与辽远的昔日更生疏了。自然，我尤其不会忘记那只拐杖，那现在使我感到阴暗与凄凉的，它后来落到我舅舅手里，随着他过了一些寂苦的岁月，现在又成为我舅母的伴行者了。在灯光下，在寂静的时候，我常感悲哀于幼时与外祖的预约，好，让我为孤独的舅母的健康祝福吧。

【读有所思】

作者为什么尤其不能忘记外祖的拐杖？

鉴赏空间

外祖母是高尔基童年最知心、最珍贵的朋友。方敬先生的《童年》一文中，同样有一位让作者感动、崇敬的慈爱温和的外祖。外祖的家是“我”最不想离开的，外祖珍爱的拐杖成了“我”一生的想念，字里行间洋溢着浓浓的祖孙情。虽然两位作家的国籍不同，种族不同，所生活的时空不同，但人类的情感却是相通的。那种至爱亲情在作家的笔下如同涓涓细流，在读者的心头流淌。我们不难发现，童年似乎是作家们魂牵梦萦精心守护的心灵家园，它在尘世的艰难中为我们带来天堂的美妙。当我们在懵懂中长大并懂得童年的珍贵时，蓦然回首，花落去，人已远。