这个，我可以有（五）

捧一把家乡的泥土，嗅一缕扑面的芬芳。我倾听着大地的脉搏，崇敬之情在血液中来回滚动。原来，对那田野的爱啊，我不但可以拥有，而且一直拥有。

夕阳的光将河面妆成淡雅的薄媚，我踏着树影来回于这条乡间小径。正值农忙，田间的喧闹之声不绝于耳，细碎的稻粒于黝黑的土地中迸裂而出，一捆捆整齐的稻穗把田野染成一片金黄。而这一切，似乎都与我无多大关系。我所了解的它们，也不过是剥去粗糙的外壳，在透明的瓷碗里晶莹闪亮；也不过是夹一筷子放入口中，一遍又一遍地咀嚼。

顺着小道漫步，嘈杂声渐渐小了，绿影浮动，在田边投下游动的影。恍惚间，一个身影在金黄的空气中来回闪烁，持一把简易的农具，在跃动的稻浪下将它使得上下翻飞。没有现代化的机器，没有来来回回的人影，她默默地脚踏于这片金色的海，操着镰刀乘风破浪。阳光逆着她的背投射下来，勾勒出一道金边，我的脚步在她的一挥一舞间不由得停了下来。

离开水泥小道踏入田间，这才仔细看清了她的模样。一根黑色的皮绳将头发束成一个简单的马尾，在后脑勺来回轻晃着。一件蓝色的工作服简单地披在肩上，里面的淡色衬衫在领口处隐隐跳动，灰褐色的长裤拖在地上，却毫无拖沓之感，原来，她也是个爽洁之人。我依稀认得她，她是邻村一个地地道道的农村妇女，丈夫在外面做汽修，孩子也在学校读书，日子原本倒也美满，可一日，丈夫踏出了家门就再也没有回来，留下她和孩子俩人。她从未对外人展现一丝的不快，每天仍定时劳作，见人笑着打招呼，似乎什么事都没发生，可这其中的酸楚，谁又知道呢？

细密的汗珠从她的额前抖落下来，她掏出一块干净的手帕，擦了几下就赶忙继续工作。太阳渐渐西沉，她意识到时间不早了。她专注地弯腰，持刀，挥起，落下，那茁壮的稻穗在风中轻摇，将她的脸映得灼灼发光。她如一只翩跹于田野中的蝶，手中的农具是她的双翅。她在这稻浪中肆意挥洒汗水。一摞一摞的稻穗垒得越来越高，我分明看到她挥舞的双臂在颤抖，她的双腿却深深扎于泥土中，丝毫不肯放松。

最后一片稻子终于被割完了，田间竖起一道道黄色的稻茬，她扭过那汗水密布的脸，突然绽开一个极大的笑容，颗颗被皮肤衬得雪白的牙齿毫无保留地露出。我从未见过那样的笑，酣畅得似乎要从脸上溢出来。她松开紧握在手中的农具，“扑通”一下跪在起伏的泥土地上。我被这一举动惊呆了，呆呆地站在那儿望着她。她弯下酸痛的腰，五指深深地插入疏松的泥土之中，猛抓起一把捧于胸前。她把它凑到鼻尖，深吸了一口那最熟悉的味道。她低下头，用额头触碰着那温润的质感。泥土渐渐从她的指尖滑落，她哭了。

大滴大滴的泪珠融于泥土之中，她的脸上泪水纵横，她最最感激的，不就是这手中的泥土吗？这黝黑松软的泥土哟，是她生命的依托，是她生活下去的支柱啊！这铺满大地的泥土，能给她以生的希望，活的追求；它能挽救一个家庭，哺育一个民族，它生长的一切，还是与我们毫无瓜葛吗？不是的，这眼前的泥土，是我们的天，是母亲。

我学着她的样子，掬了一把温润肥沃的土，原来，心中那份对土地、对田野的爱，在这散发着清香的泥土间，竟展露无遗。我不再是那畏缩在高楼大厦里的孩子，泥土， 这生命的根，在她那劳作的背影中，在她跪下抽泣的那一瞬，让我忽然明白了这种爱。我可以拥有，我将一直拥有。

这篇文章创造或者说虚构了一个田间劳作的农妇形象，以她对故乡泥土的虔诚唤起“我”对泥土的再认识：对泥土的爱，应该一直拥有。精彩之处在于无处不在的乡间风光和泥土的气息，在于对农妇形象的具体描摹而又抽象的提升，足够细心的话，还会发现，其实泥土和她已经融为一体：这眼前的泥土，是我们的天，是母亲。应该说，取材不落窠臼，笔法成熟老到，是一篇上好的佳作。但不足之处也有两点：其一是，看似首尾呼应的“我将一直拥有”不但有点俗套了，更是硬让文章失去了“变化”之趣，过早地揭示了后面文字的秘密；其二是，“一直拥有”和文题“可以有”似乎有那么一点隔的感觉，不如文中农妇和泥土的关系那么契合一体。对于一个写作高手来说，这应该是有遗憾的。

（苏 雨）

我叫沈炼，是一名1999年9月9日出生的处女座女生，成长于长江边的温暖小城靖江，在江水的哺育下也沉淀了内敛温婉的性子。在学习之余，我喜欢阅读、旅游、美食，也爱看电影、听音乐，尝试各种新鲜事物。当轻盈的笔杆与生活中的气息碰撞，便擦出了思想的火花，这时，写作便成了我迈向文学之门的那条轻快美妙的小径。我希望以一颗对文学永不消退的赤诚的心，追随着灵动的文字，直到地老天荒。